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Lad dem aldrig forfere til at tro, at 
Livet er tomt — selv om det er rigt paa 
Smerte. Enhver kan give Livet Ilndhold 
ved at gore efter Evne andre vel, 
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ILlön alla dem, som godhetsfullt stält sin penna eller sitt 
ritstift till kalenderns förfogande, ber jag härmed få frambära 
mitt varma och uppriktiga tack. 

Måtte ej de medverkande misstycka ordningsföljden! Den 
ytterst knappa tid, som stått mig till buds, har, jemte omständig- 
heten att bidrag anländt ända in i sista timman, tyvärr omöjlig- 
gjort all uppställning efter någon viss norm. Af sist nämnda 
skäl blef det äfven nödvändigt att trycka de längre prosastyckena 
samt senast inkomma. dikter med petitstil — en anordning, som 
Jag vågar hoppas de högt ärade författarne ursäkta. 

I ”Vårblommor” mötas vidt skilda lifsåskådningar, pennor 
från lUterär höger och venster löpa här jemnsides. Om saken, 
som det här gäller, äro dock alla eniga, i erkännandet af att 
något bör göras mot ett vidrigt samhällsondt. Och då torde 
enskilda meningsskiljaktigheter i öfrigt betyda föga eller intet. 


Utgifvaren. 


STOCKHOLM, 1886. 
KONGL. BOKTRYCKERIET, 
Pe As NORSTEDT & SÖNERA 


Bleka barn! 


APleka barn, som vilse vandrar 
I den vida verld. 

Arma barn, som mången klandrar, 
Der från skyddad härd 

Kylig blick han flyktigt sänder 
Bort mot nödens mörka gränder. 


Jag har sett dig, stackars liten, 
Allt för ofta blott. 

Kinden frusen, drägten sliten 
Du i vimlet stått: 

»Goa herrn, en slant!» jag hörde 
Då förbi dig vägen förde. > 


Barnaoskuld ej belyste 
Alltid dina drag. 

Ofta nog för dem man ryste 
Då i öppen dag 

Hyckleri och djerfhet trädde, 
Attributer som ej klädde. 


Ej från dina läppar ständigt 
Sannings engel flög. 

Stundom ock din hand behändigt 
Till en stöld du smög. 

Sen du kunde gå, din vana 

Blef att följa lastens bana. 


Ack, men lärdes du att skilja 
Då på svart och hvitt? 
Växte ej din späda vilja 

Så som ogräs fritt? 

Fick ej tistlar qväfva brodden 
Af den första himmelssådden? 


Offerlam från armods boning, 
Du kan räddas än. 

Du har rätt till en försoning. 
Låt oss skänka den! 

Låt oss skydda, icke klandra, 
Bleka barn, som vilse vandra. 


> RE 


OL Tren 


Ettipåbud af 
Carl XIV Johan.”) 


r en liten tid sedan "") läste jag i Aftonbladet ett 
referat ur Bohusläns-tidning innehållande ett minne ur 


+) "Sedan jag upphört med mitt författarskap, har jag ej kunnat 
tjena dem, hvilka hedrat mig med begäran om bidrag till ett eller annat 
ändamål. Men det nu ifrågavarande är så ömmande, att, fast jag icke 
kan lemna något nytt, jag tror, att närvarande lilla historiska bit ur 
Tllustrerad Tidning (af min man, J. G. Carlén, utgifven under tre år, 
sednast 1860) möjligen kunde passera. 
: Emilie Fl.-Carlén. 

++) Detta skrefs ursprungligen 1866. 
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Strömstads krönika jemte en ingress, deri jag af be- 
 rättaren erinrades om min glömska att i de teckningar, 
som jag nyligen utgifvit öfver min födelsebygd (»Skugg- 
spel») icke ha omnämt det vackra draget af tullförval- 
taren Bellander under eldsvådan i staden 1816, då han 
genom sin själsnärvaro räddade den från ödeläggelsen 
af en krutexplosion. Tyvärr kan man ej minnas allt 
hvad som är värdt att minnas; men då jag nu återigen 
fått en erinran om någonting glömdt, skyndar jag att 
reparera mitt fel. Förra gången var det fråga om en 
stor enskild handling; denna gången gäller det en hi- 
storisk egendomlighet, fullt värd att icke råka i glömska. 

När man 1788 i Strömstad fick säker underrättelse 
om det stundande besöket af de danska trupperna, medan 
svenska armén låg i Finland, så, medan stadens pojkar 
öfvade sig i krigiska bardalekar och pigorna bråkade 
sina hjernor med utfunderandet huru det skulle kunna 
kännas att möjligen en vacker natt somna som riktiga 
svenskor, men vakna som danskor eller till och med 
som ryskor — ty syntes ej farliga ryske kryssare i 
närheten — då beslöto stadens två enda militärer, såsom 
jag i »Skuggspelens»> förra del omtalat, att i samråd med 
några goda medborgare bilda en frikår och från Göteborg 
anskaffa kanoner och ammunition till stadens försvar. 

Nämde pjeser fingo sin plats på Laholmen, min: 
nesrik i åminnelse efter tordensköldska anfallet under 
Carl XII, hvars skansar man nu sökte sätta i någor- 
lunda tjenstbart skick. Men någon bravur blef ej af 
denna gång, emedan prinsen af Hessen, den danske ge- 
neralbefälhafvaren, bemäktigade sig hela krigsattiraljen, 
med undantag af två kanoner, hvilka längre fram i tiden 


[ 
af Gustaf IV Adolf förärades staden att gömmas såsom 
ett minne af dess välförhållande. De blefvo således 
qvarliggande på Laholmen såsom tvenne onyttiga troféer. 

Efter kriget 1808 kom ändtligen ett efterlängtadt 
tillfälle att låta de stackars kanonerna få spela något 
annat än en stum roll Stadens alla unga gossar sköto 
nemligen med dem hvarje år den 27 April en mängd 
glädjeskott, hvilka tidigt på morgonen väckte stadens 
invånare till hågkomst af den dagen, då ur fyra mör- 
sare, placerade på torget, punschen flödade i strömmar 
och glädjesångerna ljödo från hvarje hörn till firande 
af stadens sista stora seger, den, då fyra svenska kanon- 
slupar under kapten Norbergs befäl slogo på flykten 
27 norska kanonslupar, en hel fottilj. 

Detta bruk, detta årligen den 27 April förnyade 
segerjubel, der icke allenast kanonerna, utan äfven 
champagne-korkarne vid den lifliga aftonfesten smällde, 
upphörde ingalunda vid föreningen med Norge 1814: 
dagens minne var alltför ärorikt att få ett frivilligt 
slut, plägseden fortfor till 1828, då en bedröflig händelse 
gjorde slut på denna nationalstolthetens utgjutelse. 

Chefen för den frikår, hvilken bildats 1788, var en 
major d'Orchimont — far till den gamle generalen, som 
under så många år, med sitt vackra hufvud omfladdradt 
af det hvita håret, i lifstiden sågs i en loge på Stock- 
holms kungliga teater, der han sällan försummade någon 
representation — och majoren, en af Strömstads särdeles 
aktade medborgare, fick tillfälle att se både sina söners, 
sonsöners och dottersöners krigiska hänförelse vid firan- 
det af den 27 April. Så många år kanonerna än spelat, 
hade de dock dittills aldrig skadat någon. 


Men som nämdt är, kom 1828. På högtidsdagen 
detta år sprang den ena kanonen, hvarvid den förfärligt 
sårade en fjortonårig gosse, som med ett skadadt ben 
och en skadad hand samt i öfrigt illa handterad lyftades 
upp från marken. Han fick i följd häraf under en lång- 
varig sjukdomsbehandling plikta för äran att ha affyrat 
den sista kanonen. 

Det egendomliga i denna sak var emellertid att 
den ende, som någonsin blef sårad af de försvarsverktyg, 
hvilka major d'Orchimont fyratio år förut förskrifvit 
till stadens försvar, var just hans egen dotterson .... 

Helt nyligen, under en mellanakt på Ladugårds- 
lands' teatern, träffade sig så att tvänne gamla ström- 
stadsbor, befinnande sig sida vid sida, igenkände hvar- 
andra, hvaraf närmaste följden blef ett kollationerande 
af fordna minnen, då jag fick höra att jag i >Skugg- 
spelen» vid skildrandet af träffningen i Strömstads hamn 
den 27 April 1808, glömt omnämna anledningen der- 
till att minnet af denna dag upphört att firas. 

»Men jag känner den icke», svarade jag, »ty 
då jag flyttade från Strömstad, egde plägseden ännu 
rum>. 

Min granne, som just var hjelten i den händelse, 
jag ofvanföre meddelat, berättade mig att han efter sin 
olyckliga bragd erhöll af Carl Johan en gratifikation 
på några hundra riksdaler; men den åtföljdes af ett 
för staden allmänt förbud att derefter fira segerminnet 
från 1808. Hans Maj:t tillkännagaf att, sedan Sverge 
var förenadt med den gamla trätobrodern, några trium- 
feranden öfver vunna segrar icke vidare vore på sin 
plats. 
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Ynglingen som gaf anledning till detta påbud, blef 
sedermera öfverinspektor vid packhuset i Stockholm hr 
Jakob Lindström. Han har nu genom döden vunnit en 
herrligare seger. ; 


GC rntiv HE CRG Lar 


10 stato di Lear. 


Ön 
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Gubben på kyrkogården. 


Cara stiger upp från bordet från det Evangelium 
Han nyss satt och läste i sitt lilla, skumma rum. 

Tar sin vandringsstaf, som honom följt i många, långa år, 
Och med Kristi ord i hjertat hem han till de sina går. ' 


Det är kyrkogården — målet för hans kärlek och hans 
hopp, 

För hans tro, den »bergspredikan», som har styrkt hans 
lefnadslopp 

Under pröfningar och strider, under sorger, qval och 
nöd, 

Der ur stumma griften spirar lifvet, som vi kalla död. 


Nu den gamle, som nyss landat från ett öde, stormigt 
haf, 

Går och letar, tyst och skumögd, upp sitt hjertas kära 
graf, 

Der hon sofver, som han än i drömmen, än i bönen ser, 

Och en bruten, sextonårig lilja, som i döden ler. 


Ler mot pappa — enda blomstret i hans lustgård, him- 
melskt skön, 
När hon bad till Gud för honom, barnets sista aftonbön, 


11 
Och med knäppta, matta händer, stammade sitt »Fader 


våra 
Med en öfverjordisk glädje, skimrande i klarblå tår. 


Gubben ibland granna vårdar finner snart en bortglömd 
; grift, 

Men den är så rik för honom, är en evangelisk skrift. 

Och han läser och han läser, ögat klarnar mer och mer, 

Och igenom grafvens töcken evighetens ljus han ser. 


Klockorna i fjerran ringa — och hans gudstjenst slutad, 
är, 

Men ur dödens vackra boning mod till lifvets värf han 
bär; 

Och nu med en vänlig helsning vinkar örongottets 
famn, 

Der han sjunker, beder, somnar uti Jesu Kristi namn. 
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”Solskin, det er bedst.” 


(XY 

TD olskin, det er bedst, 

Solskin er en Fest, 

Som alt Levende til Lyset kalder! — 
— Skyggen er dog blid, 

Naar den Sommertid, 

Sval, beskyttende i Skoven falder! 


Bedst er Morgenluft 

Naar med Blomsterduft 

Alle Krefter den i Arbeid” seetter, 
— Ak! men Maaneskin 

Naar det blinker ind 

Mellem Birkelovet Sommerneetter! 


Storm en hostlig Dag 

Er en herlig Sag, 

Naar den kaster beit de vrede Belger, 
— Hostens rene Fred 

Daler siden ned 

Som naar Trosten efter Sorgen felger. 


— Gleden er dog bedst! 
Gleden er en Fest, 
Som kan gjennemstraale hvert et Hjerte. 
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— Dog! hvad rorer vel 
Dybet af vor Sjel 
Sterkt og helligt som den sande Smerte? 


Hver en Arbeidsdyst 

Skjenker Mod og Lyst, 

Naar den alle Själens Krefter spender, 
— Men at synke hen 

I Beskuelsen 

Er den steorste Lykke Jorden kjender. 


Aar og Dage gaar, 

Tiden Veven slaar 

Snart med dunkle, snart med gyldne Traade, 
Rig og underlig 

Skjuler, viser sig 

For vort Mie selsomt Livets Gaade. 


Blot vi huske vil: 

Alting herer til, 

Alt Betydelse og Skjeonhed eier, 
Alt os kommer ner, 

Samles til en Her, 

Der engang skal fore os til Seir! 


lor Ilon 
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Gatan. 


ÅA fä 

VM satt vid fönstret och sydde. Dagen föll knapp 
in genom den gröna, bläddriga rutan, och huset midt 
emot hindrade hvarje solstråle att tränga in. Hon 
bodde två trappor upp i ett litet uselt kyffe, som med 
ett helsosamt och beboeligt bostadsrum ingenting annat 
egde gemensamt än den höga hyran. Fönstret stod 
öppet, men luften, som trängde in från den smala 
gränden, var qvaf och förpestad af skyltande kabiljo- 
halfvor, lukt af läder, skämda grönsaker och orenlig- 
het, som öfverallt från husen trängde genom slaskrören 
ut i rännstenen. Hon sydde raskt, oupphörligt, utan 
att någonsin lyfta upp hufvudet. Hon var rädd att 
se utåt; gatan förorsakade henne svindel. Hon af- 
skydde gatan. Den föreföll henne som ett hungrigt 
vidunder; husraderna som gapande käftar, hvilka hvarje 
ögonblick hotade att sluta sig om oskyldiga offer. 
Två af hennes barn hade gatan redan slukat, men den 
yngsta, fjortonåringen, som hon uppfostrat med så 
mycken kärlek, under så många försakelser, henne 
hade hon, Gud ske lof, qvar... 
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Hon hade sett bättre dagar, men det hade hon 
glömt för länge sedan. Hon saknade icke längre hvad 
hon egt, utan hvad hon ville ega — för barnets skull. 
Hvad som händt med de två andra, tvillingsystarne, 
hade hon satt sig in uti, som man sätter sig in i ett 
oomkullrunkligt faktum. Hon tog det som ett offer, 
aftvingadt, hon visste inte af hvem, men af någon 
mycket stark, som ingen kunde beveka. Men nu var 
det annat. Hon hade gifvit sin skatt, sin blodsskatt: 
den yngsta var hennes, helt och hållet hennes, det 
kände hon. 

Skymningen blef allt tätare; snart gjorde mörkret 
hennes arbete omöjligt. Hon ansåg .sig icke ha råd 
att tända lampa så tidigt på hösten, utan satte sig vid 
fönstret och väntade. 

Staden bullrade och flåsade; åkdon rullade, skri- 
kande röster hördes, och ändå visste hon, att hon 
skulle känna igen de lätta stegen, så snart de ljödo 
inom grändens område. Hela hennes lif låg i örat 
när barnet var borta, i blicken när det var hemma. 
Om hon bara hade haft mat och kläder nog att gifva 
det — och små förströelser ibland! Om hon kunnat 
skaffa henne ljus, luft och solsken, om hon... Tyst! 
der kom hon ju! Nej, inte än! Så länge hon var! 
Tänk .omliga. På de infallna kinderna flammade en 
rodnad upp och händerna skälfde till. Åh, så hon 
kunde inbilla sig. Ett barn! Hvem skulle kunna vara 
så usell — Hon var tokig i sin misstänksamhet... 
det var husväggarne, som skrämde henne. .. hon skulle 
inte se ut... 
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Qvart efter qvart försvann. När klockan slog 
elfva syntes en qvinna utan ytterkläder, med händerna 
sammanvridna i ångest, springa från gränd till gränd, 
från hus till hus och ropa efter sitt barn. Förgäfves.... 
Gatan hade slukat henne. 


Ser 


Serenad. 


Ö 
I rytmer jag ville sjunga 
så klingande skön och glad 
för dig en sång ur mitt hjerta, 
en brusande serenad. 


Jag tager ej månskensdrömmar 
och gör utaf dem musik, 
och icke doftande fläktar 

från leende blåögd vik. 


Och veka, svärmande veka 
och ömma näktergalsslag 
i trånande nätters dunkel, 
dem kan jag ej härma, jag. 


med solsken och frisk sydvest? 
Du var i den ystra slupen 
en efterlängtad gäst. 


Vårblommor. 2 


4 
| Men mins: du en dag i Juli 
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Vi styrde långt ut på hafvet 

med silfver och skum uppå — 

säg, mins du hur djupt dess storhet 
smög in i ditt hjerta då? 


Du mins det stormande bruset, 
som steg emot himmelens höjd, 

det kan du ju aldrig glömma, 

dess allmakt, dess vidd, dess fröjd. 


Så skulle den också vara, 

så jublande stor och glad, 

min sång, om jag kunde sjunga, 
min brusande serenad! 
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Den första höstdagen. 


Au skönjer icke de fina nyanserna i öfvergången 
mellan sommar och höst. Du tycker, att himmelen är 
lika varmt blå i dag som i går, grönskan lika saftig 
och frodig. 

Men så en morgon, när du kommer ut, ser du 
förändringen liksom med ett. Du ser, att den är der, 
men du vet icke, hur det gått till; men du säger 
dig sjelf, att nu är sommaren slut och hösten inne. 

Att man icke sett det förr! 

Det blåser friskt. Icke sommardagens blida, 
smekande luftning, som svalkade, utan en blåst, som 
rensar alla nakna skrymslen och står i hvarenda 
kroppens cell som en spänstig kyla, sträckande hän 
genom rymden som en wngfåle, stark och yster, på 
dånande hofvar. Och luften är fyld med osynliga, 
hvassa småkroppar, som svida i ögonen och sticka i 
huden. 

Träden se förblåsta ut, grenen skymtar bar 
mellan de skrumpna bladen, och då de glesa kro- 
norna liksom frysande svepa sig in kring stammen, 
kommer du att tänka på en gammal tiggargumma, 
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som stretar fram mot blåsten, hvilken vindar hennes 
nötta klädning tätt kring gestaltens knotor. 

Det är kallt ute i blåsten, stickande hett, der 
det är lä och sol. 

Balkongerna äro tomma, dörrarne väl stängda. 

Och så går du ut på hamnarmen, der du bäst 
kan höra den kyliga melodi, som stormen spelar der- 
ute på hafvet. 

Det är som om luften förtunnats och hvalfvet 
höjt sig och spänts ut, medan jord och vatten liksom 
kommit dig närmare och linier och färger skärpts 
under en glasig dager af intensiv klarhet. 

Små skira, sidenhvita molnkuddar ligga strödda 
på ett täcke, i hvars väf inslagets skära ljusblå 
höljer sig som ett tunnt flor öfver grundlänningens 
bleka hvitnad. 

Hafvet är som en profkarta af bjerta färger, 
öfver hvilken skeppsskrofven draga svarta streck: 
som smält silfver mot solen, segt och hårdt som en 
blågrå flytande flinta, suddigt brunt likt orenadt, 
vattenblandadt blod, mättadt schagg — grönt samt 
— längst borta — af en tjockt blå färg, med det hvita 
skumkråset vällande upp ur tallösa remnor i den 
färgskiftande duken, som ur en mäktig massa inunder 

Stubbåkrarne långs kusten breda sig ut som en 
gulnad, vissen äng, på hvilken träddungarne skjuta 
upp likt tufvor och husen ligga kringslängda som 
skärfvor af hvit sandsten och rödt tegel. 

Men öfver färgprakten sväfvar en stämning af 
ödslighet och ro. Det är sommarens korta, blossande 
.aftonrodnad, innan höstskymningen kommer. 
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Och lyssnar du noga till, skall du höra, att 
blåstens sjungande visa går i moll. Det är som på 
morgonen efter balen, då dansmusiken ännu tonar i 
ditt öra som en svag, nynnande dyning. 

Festen är slutad, den är endast ett minne. 

Och allt detta myckna, som i går var så innerligt 
närvarande, din egendom och njutning, — — grönskan 
och blommorna, solens värme och himmelens blånad 
— — sommaren — —, det ligger nu i minnenas aflägse, 
vemodigt lockande töcken. 

Endast ett minne! 

Men timmarne skola kedja sig samman, och ge- 
nom månskensglimmande septembernätter och frost- 
klara, soliga oktoberdagar skola de knyta sig fast 
vid den skumma och grå november, då morgondunklet 
och aftonskymningen räcka hvarandra handen vid 
middagstid. 

Och då, i regn och rusk, i blåst och skur, skola 
de fina konturerna af minnenas förtrollade töckenland 
bräcka fram för din syn genom vinternattsmörkret, 
under en tyst, slumrande musik, till hvilken du skall 
lyssna i smärtsam njutning. Den skall i svårmod 
minna om somrar som flytt och den skall fylla dig 
med längtansfull aning efter somrar som stunda; ända 
tills de framtida förhoppningarnes sista strängarsprun- 
git och det framfarnas melodier, tungt och sorgset, 
ljuda i dina öron, då lifvets fest är slutad och du i 
den sista grå gryningen färdas till ditt sista hem för 


att sofva den sista långa sömnen. 
- Ola Hansson.”) 


+) Originalet till namnteckningen förkom i sista stunden. 


PRE 
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Förtröstan på Gud. 


Öfver en bildstod af Lorenzo Bartolini. 
1888. 
Efter Giuseppe Giusti. 


Son om hon glömt på jordisk tyngd att akta, 
Till Honom vänd, som gerna tillgift skänker, 
På sina knän hon kroppens börda sänker, 

Och händerna hon fäller sakta, sakta. 


En domning och ett lugn, från himlen bragta, 
Ha minnet söft af verlden och dess ränker, 
Men som en blixt af högre ljus det blänker 
Kring ögonen, som uppåt, uppåt trakta. 


Och hon tycks säga så: »Om allt bedrager, 
Som var mig ljuft, och om för sorgens pilar 
Ett hopplöst mål 1 lifvet jag är vorden, — 


O, herre, full af tröst min ande tager 
Sin tillflykt i din famn och der sig hvilar, 
Fyld med en kärlek, som ej är af jorden.» 
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Qvarnström om egna arbeten. 


Ett bref till Nils Arfwidsson från Carl Gustaf Qvarnström. 


Roma d. 4 Januari 1841. 
Redlige vän! 


Mycken tack för din kritik öfver mina arbeten! 
Den var bara alldeles för blomsterströdd och jag igen- 
känner deri mera den uppmuntrande vännen än den 
stränge konstdomaren; jag skulle vara nöjd, om de 
blott i allmänhet bedömdes hälften så fördelaktigt af 
publiken. Alla de anmärkningar du gör öfver staty- 
erna äro fullkomligt rigtiga. Jag för min del skulle 
bara vilja tillägga ytterligare en hel hop. De alltför 
stora loford du isynnerhet ger Sommaren kan jag 
icke underskrifva; med kompositionen af denna figur 
är jag ej missnöjd, men utförandet — kanske med 
undantag af draperiet — är ostridigt bland det sva- 
gaste på allesammans; när jag gjorde den, satt ännu 
den gamle Adam qvar i mig. Nu hoppas jag kunna 
göra något bättre. — Din generalanmärkning öfver 
det melankoliska drag, som genomgår alla arbetena, 
anser jag för mycket vigtig och tror den äfven full- 
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komligt rigtig: det är ett af dessa fel, som man lätt 
faller uti utan att ana det; en konstnär uttrycker 
ofta omedvetet något af sin egen karakter i sina ar- 
beten, och detta kan till en viss grad vara fördel- 
aktigt; man måste bara taga sig i akt, att det ej ur- 
artar till manér. Det är högst nyttigt att derpå i 
tid blifva uppmärksam, och af konstnärer får man 
sällan råd af denna art. — Att du anser basrelieferna 
för bättre än statyerna, fägnar mig; här i Roma är 
icke två meningar om den saken; de hafva här af 
stränga domare vunnit ett för mig lika oväntadt som 
smickrande bifall — att de hemma icke skulle göra 
denna lycka, derpå var jag beredd, då de alldeles icke 
äro beräknade derför. Med den fransyskt pittoreska 
smak, som bland våra hemmavarande konstnärer med 
få undantag är rådande och hvilken troligen äfven 
"användes vid bedömandet af basreliefer, så förundrar 
det mig bara, att man 'ej rent af förkastat dem. Du 
säger, man funnit dem för fattiga på figurer för att 
göra effekt, när de , blifva uppsatta. Jag har dock 
med. afsigt gjort så få figurer just för att frambringa 
en enkel, redig och sann effekt — för denna åsigt 
skulle jag kunna framlägga en hel mängd temligen 
ostridiga bevis, men jag vill här blott nämna ett 
par: hvaruti skilja sig hufvudsakligen i kompositions- 
principer de Parthenonska basrelieferna och de senare 
medelmåttiga romerska? Jo, de förra använda så få 
figurer som ämnets natur möjligen tillåter, påtagligen 
för att åstadkomma en lugn, redig och plastisk verkan 
för ögat, då de senare deremot hafva en stor rikedom 
på figurer, förmodligen uppkommen endast för att 
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kunna dölja sin fattigdom på tankar. Samma jem- 
förelse gäller äfven och af samma grunder mellan 
Thorvaldsen och den nyare franska skolans dåliga 
basreliefer. Finner man deremot, att hvar figur för 
sig på mina basreliefer är fattigt komponerad, då är 
anmärkningen fullkomligt rigtig, och jag har ingen- 
ting att säga deremot. — Din anmärkning öfver bas- 
reliefen Jorden är mycket rigtig, och med hela denna 
komposition är jag ej nöjd. Jag hade först gjort en 
annan både rikare och bättre, men den kunde ej in- 
passas i den olämpliga form, som denna basrelief har, 
utan att figurerna blefvo för små, och jag måste så- 
ledes göra den som den nu är; jag nödgades äfven 
slarfva något med utförandet, då den skulle vara fär- 
dig på bestämd dag för inpackningen. — Mot ett par 
andra af dina anmärkningar får du ursäkta, att jag 
nödgas göra invändningar. Jag vågar bestämdt på- 
stå, att min Natt i hufvudsaken icke har det ringaste 
spår af likhet med Thorvaldsens, men deremot en 
afgjord i gruppen af de sofvande barnen, och denna 
likhet kunde icke undvikas, såvida jag vilje följa den 
antika typen för detta ämnes framställning, och är 
för öfrigt hos mig lika originel som hos Thorvaldsen. 
Antiken har i flera reproduktioner alltid framstält 
natten under idén af gudinnan Nyx, som bär i skötet 
sina sofvande barn Sömnen och Döden. Ingen har 
förebrått Thorvaldsen eller andra utmärkta konst- 
närer att de begagnat denna sköna idé, då de blott 
förstått att i hufvudsaken gifva behandlingen någon 
nyhet. Jag har den djerfheten att tro, att min be- 
handling i detta fall är fullkomligt ny, såväl i mo- 
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tivet som draperingen af hufvudfiguren äfvensom huf- 
vudhandlingen af hela kompositionen, som föreställer 
nattens gudinna (Nyx), som utsänder drömmarne, 
hvilken idé mig veterligen icke förut blifvit begag- 
nad: — Du tycker äfven, att ämnena icke äro bestämdt 
nog karakteristiska; häruti har du såtillvida rätt, att 
dylika allegorier kunna svårligen blifva tillräckligt 
karakteristiska för åskådaren. Jag har dock i afseende 
på attributer o. d. endast noga följt de berömdaste 
kompositioner af dessa ämnen. Så är +t. ex. Thor- 
valdsens och Guidos Aurora ingenting annat än en 
sväfvande blomsterströende flicka, emedan de gamla 
poeterna ej gifvit henne andra attributer. Äfvenledes 
bör Diana eller Luna aldrig kunna förblandas med 
Natten, då mytologien eger en bestämd personifikation 
(Nyx) för detta senare begrepp. — I basreliefen Af- 
tonen (Luna) ser jag äfvenledes, att du inte fullt 
fattat min tanke. Jag har i Lunas figur sökt ut- 
trycka detta stilla, lugna och allvarligt svärmande 
intryck, som en skön månskensqväll gör på sinnen, 
som ännu icke förlorat känslan för naturens djupare 
poesi. Jag har endast genom denna uppfattning af 
ämnet kunnat gifva det en originalitet, som det annars 
skulle saknat. Gerna vill jag dock tro, att den melan- 
koli, du förebrår densamma, mig omedvetet alltför 
mycket blandat sig deri. 

Länge uppmanad af Fogelberg att bald något 
ämne ur nordiska mytologien, har jag nu beslutit mig 
dertill. Jag är nu sysselsatt med en kolossal Uller, 
framstäld som hvilande bågskytt i egenskap af jagtens 
gud. — Här i Roma har i år varit en gudomlig höst 
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— full sommar utan regn till slutet af November. 
Detta har dock haft ett farligt inflytande på helso- 
tillståndet. Kopporna och skarlakansfebern ha gras- 
serat jemmerligt. Jag har lyckligt sluppit undan 
beggedera. Prinsessan Borgheses död väckte här all- 
mänt deltagande och de berättelser derom, tidningarne 
innehålla, äro icke öfverdrifna. Skandalen med ryssen 
Demidoff har också gjort mycken sensation; den be- 
rättas här af trovärdiga personer med långt flera in- 
fama omständigheter än tidningarna nämnt — med ett 
ord, han har uppfört sig som en äkta ryss. Apollo- 
Theatern är öppen för karnevalsterminen; jag har 
hört, att ingen af sujetterna är utmärkt. Fogelberg, 
som ber helsa dig mycket, arbetar f. n. på Thor — — 
Lef väl och glöm icke bort 
din tillgifne och redlige vän 


Blomsterklagan. 
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Moärens ljumma vind 
kysser knoppens kind 
och i eldig fart 

bort han ilar snart. 


Fjäriln sommarvarm 
smeker blommans barm. 
Ack, men innan kort 
äfven han flyr bort. 


Snart är sommarn all; 
hösten kommer kall. 
Vissna, vissna blott, 
då är blomstrens lott! 


rr BR 


Ett vinterstycke. 


Wkndtligen skymtade stationshuset fram med det 
putpr rade skenet från en röd lykta, som sände liksom 
en blodig åder ut öfver den myckna snön. Det and- 
fådda skriket från lokomotivets pipa skar ut i natten, 
och tåget stannade, och den resande unge mannen 
med fezen på hufvudet samlade ihop all den lifs- 
kraft, som stod honom åter efter två timmars samtal 
med en tysk profryttare, och hoppade ur sin andra- 
klass-vagn. 

På perrongen gick stationsinspektorn gravitetiskt 
af och an med den hoprullade fanan under armen 
och händerna i lifpelsens fickor. Några stations- 
karlar ritade kritmärken på en lår, och en ytterst 
landtlig portier närmade sig med - mössan i hand. 
Men den resande gick raskt genom väntsalen och 
sprang i den väntande slädan. 

Så bar det af på klingande före, och innan han 
visste ordet af, hade han passerat byns smala gata 
med de matta lågorna bakom de rimfrostiga rutorna 
och var med ens inne i den stora, djupa skogen. Han 
såg sig ikring — och rös. 
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Öfver hela trakten låg natten, tung och död, och 
mörkret rufvade i den täta skogen, med sin okända 
verld af skymmande, svarta skuggor. Snön lindade 
allt i sin svepduk, och mörka skymtade trädstam- 
marne fram å ömse sidor om vägen, lika två långa, 
parallela ringmurar. Stjernlös och grå släpade him- 
len ned mot trädtopparne och försmälte vid hori- 
zonten omärkbart med de aflägsna snöfältens entoniga 
hvithet. 

Icke en flägt rörde sig. Icke en döende andning 
ens från skogsdjupens lönliga gömmor. Allt låg för- 
sänkt i dödsslummer, bundet af den frostkalla vinter- 
nattens råa köld. 

Förstammadt och ljudlöst tyst var allt ikring. 
Det enda, som hördes, var den dragande hästens skälla. 
>Klingeling, kling, kling» ljöd den gält, oupphörligt, 
irriterande, och den resande lyssnade på klockans 
ljud, och det förekom honom, som dess beställsamma 
pinglande med ens afbröt hela landskapets högtidliga 
ro genom att tala om hela menniskolifvets jägtade 
feberoro och ångestfulla längtan. 

Klingeli kling kling, ljöd klockan: små barn små 
bekymmer, stora barn stora bekymmer . .. sjung om 
studentens lyckliga dagar... ungdomens idealer och 
mandomens qvartaler . . . älska i lust och nöd, svika 
"i kampen för bröd . . . samhällets väl, det allmännas 
bästa och politiska hänsyn ... låtom oss förena 
oss och dricka en skål för vår varmhjertade vän 
X ... aktad och ärad, sörjd och saknad, gömd och 
glömd . .. 


Klingeli kling kling! 
Och vid sidan af allt detta var naturens liflösa 
värdighet så stor, dödens majestät så lockande och 


så högt. 


Balmusikanten. 


Af 
CSF. V. 


Sr. 
P, bal han brukade piano spela, 

Det var se'n långa tider så hans lott, 
Och ej som andra hade dit han gått 
Att fröjd och glädje med de unga dela. 


Jag honom såg på balen sist. Hans hela 
Gestalt var lutad och hans hår var grått. 
Ett dystert uttryck han i ögat fått, 
Och snart han råkade i takten fela. 


»Helt visst har gubben varit nyss på krogen; — 
En herre strax bredvid för afgjordt tog — 
»Att ta emot en sån — högst oförsigtigt!> 


Jag ej till klander var så redobogen: 
Kanske ett brustet hjerta takten slog . . 
Den takten passade till vals ej rigtigt. 


Sfiörar el genom färgad ruta, 
björnhud på filja simmar däri. 


1 karmadt eke 
tyst win sitt stkwrrrbroderi ss s 


Dåsar borgfru 


Timmarne gliva så vödligt sakta. 
Tunidvagen blir lång, så lång. 
Purkelrpggare narren bådas; 
Bjungn skall han en munter sång. 


Vårblommor. 
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Dansar hand öfwer lutans strängar, 
rösten skroflig, men glöd i barm. 
Bång brusar fram ur krpmpta lungor, 
kwäller I ioftet ungdomswarm. 


Bjunger, hur låga kojans Hotter, 
röd som ros mot riddarens son, 
mötes med löje från ungerswens läppar, 
med em blick, Här det dwäljes hån . . . 


Tjuwita händer sjunka i knärt: 

ha, hwad glör åt sin sång han ger; 
ming han ej furuswärs wid siba, 
narrens brokiga drägt &f mer? 


Vet rj den arme, att skåda solen 
bländar ögat; cj parket blef 
hjärta giftet att känna, älska, 
ingen därpå gaf irjdebref . . . 


Flickan, Lärkan och Morgonvinden. 


AxXn ung flicka vandrade en solig morgon ensam 
längs den daggstänkta åkerrenen på ett guldskimrande 
sädesfält. Tusen perlor glittrade rundt omkring henne 
på gräs och strån. Högt öfver henne jublade en 
lärka i den blåa rymden. 

Hon hade ett ögonblick förut sett den lilla grå- 
bruna fågeln svinga sig upp från marken, och det 
föreföll henne nu som hade jorden sändt ur sitt sköte 
en budbärare till solen för att framföra hennes barns 
tacksamhet till den lysande himladrottningen. 

Lärkan sjöng om den rosiga morgonrodnadens 
skönhet, om de unga solstrålarnes lifvande glans; hon 
sjöng om naturens återuppvaknande, om den kraftigt 
spirande säden, om trädens mörkgröna, svällande blad; 
"hon sjöng om sällheten att i frihet lyfta vingarne mot 
det himmelska ljuset. 

Och allt högre sväfvade lärkan i den molnfria 
rymden, allt mera ljuf och skär klingade hennes 
stämma. Den unga flickan lyssnade med hänförelse 
till de aflägsna rena toner, som dallrade ned från 
skyn. Men slutligen blef det alldeles tyst. Sången 
hördes icke längre. 
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I nästa ögonblick sköt lärkan pilsnabbt ned till 
marken och gömde sig i tufvan, der hon hade sitt bo. 

Nu skrattade den röda åkervallmon och hviskade 
till sina söta systrar och kusiner: »Der ser ni, huru det 
går, när man vill flyga för högt! På sådant förlorar 
man bara sin tid och för med sig hem ingenting annat 
än en tom mage. Den grådaskiga, lilla tokan tänkte 
höja sig öfver oss alla, och förde dervid ett fasligt 
väsen. Nu ligger hon fallen till marken och förmår 
knappast andas, medan vi, som beskedligt stannat 
qvar i åkern, frodas och pösa af välmåga.» 

Och alla de andra små rödhufvorna pladdra bi- 
fall till hennes tal. 

I detsamma drar morgonvinden sin anda, sväfvar 
fram öfver nejden och talar med mild röst till den 
unga flickan: 

»Låt dig icke dåras af fåfängligt tal! Lärkan trött- 
nade i sin Aykt, det är sant, men hon återvände icke 
tomhändt till sitt låga bo. Hon längtade efter frihet 
och ljus. Hon fick båda delarne, och hon jublade 
häröfver. Denna glädje, denna sällhet är hennes vin- 
ning. Snart skall hon också å nyo trofast höja sin 
lätta vinge och sin glada stämma, och länge och ofta 
skall hon jubla i det solljusa blå, då redan de, som 
nu hånat henne, vissnade sänkt sina hufvuden och 
begrafvits i jordens sköte. Och när hösten kommit 
och dagen mulnar, då skall den lilla lärkan flyga 
bort till sitt hem i skönare nejder. Så skall också 
du, unga flicka, en gång göra. När din döda kropp 
sänkes ned i jordens mull, skall din odödliga själ ila 
jublande till ljusets eviga hem.» 
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När vinden hade talat, höjde lärkan med åter- 
lifvad kraft vingarne och fladdrade mot rymden. Den 
unga flickan slog händerna samman af salig fröjd och 
bad en lågande bön. Hon bad att alltid kunna be- 
vara sin själ fri och ren. Hon bad att alltid kunna 
vara beredd att lyfta vingen från jorden till himlen. 

Och morgonvinden hörde hennes bön, och lärkan 


bar den mot höjden. 
Serier. Bors. 


AES ARE 


Signad måltid. 
(Öfversättning från Theodor Storm af —2M.) 


Fe ha dinerat excellent, 


ra 

Så varmt och lugnt flyter deras blod, 
Af menniskokärlek hjertat fylls, 

All verlden syns så skön och god. 


De skaka hand så vänskapsfullt, 
Beundra nöjdt de tömda fat: 

Ja, signe du, o store Gud, 

Båd” vin och fågel, dryck och mat! 


Gudaktighet och verldslighet, 

Hur väl de trifvas hop minsann, 

Jag nästan tror — Gud nåde mig — 
De älska af sin själ hvarann! 


a —— 


»Vid insjöstrand>, teckning af V. Bel. 


Lyckliga dagar. 


AWaturen är som andra skönheter, äfven den har sina »lyck- 
liga dagar». Det är dagar, då himlen är blåare än vanligt, 
solen mera strålande, jorden g«önare, vattnet klarare, — då 
blommornas doft har något aldeles särskildt berusande, då fåg- 
larnes sång klingar som ett ändlöst jubel, och vinden är så 
lifsvarm, så smekande som vore den andedrägten från en slum- 
rande gud. Då känner man en omotståndlig maning att vara 
lycklig och göra lycklig, i de kallaste ögon kan man då få se 
en plötslig ljusglimt och på de bittraste läppar kan man då 
öfverraska ett vänligt leende. 

Sitter man då ensam i sitt rum och ser ut mot den glin- 
drande blåa himmelen, kan man på en gång få en känsla af att 
det någonstädes, der ute i naturen, fins något, som ropar på en, 
drager en till sig, något som man alltid väntat på, som skall 
kasta ett plötsligt ljus öfver ens sinne, gifva en aldrig anad 
skönhet och rikedom åt ens lif, man har en känsla af, att kan 
man blott öppna sitt hjerta helt och oförbehållsamt för naturens 
röst, så skola fjällen falla från ens ögon, och man skall se och 
förstå, och hela den stora, ofattliga oändligketen skall mildt och 
kärleksfullt sänka sig ner öfver ens sinne. 

Denna känsla erfara vi alla, vi erfara den oftare än vi sjelfva 
göra oss reda derför; men någon gång erfara vi den i all sin 
styrka, all sin sällsamma lycka och smärta, och då hjelper det 
icke, om vi äro blaserade eller förståndiga, praktiska eller skep- 
tiska, likgiltiga eller illusionsfria, vi måste för en gång kasta 
bort allt detta och vara riktigt dåraktiga, om vi hafva mod 
dertill, eller önska att vi kunde vara det, om vi icke hafva mod. 
Det är sådana dagar, vid minnet af hvilka man ler åt sig sjelf, 
och som man dock i djupet af sitt hjerta är stolt öfver. 
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Doktor Stolpe var professor i historia, fyrtio år ganimal, 
lärd ända ut i fingerspetsarne, historisk ända in i själen. Man 
sade, att han gick helt och hållet upp i sin vetenskap, älskade 
den med passion, lefde endast för den. Folk som tyckte om 
att uttrycka sig i valda ordalag, sade att han var en >hel men- 
niska». För att endast kunna egna sig åt sina studier hade 
han förblifvit ungkarl, skytt sällskapslifvet, offrat sin helsa. 
Men så var han också vid fyrtio års ålder professor och en 
ryktbar man. 

E Det var icke för att njuta af landtlifvet, som han hyrt sig 
ett ensamt sommarnöje, långt borta från staden. Det var för 
att ostördt kunna egna sig åt studiet af några ytterst dyrbara 
källskrifter, som han haft den turen att komma öfver. 

Men en morgon satt han i sitt rum med sina dyrbara käll- 
skrifter framför sig och de vackraste arbetsplaner inom sig, 
han satt med pennan i hand och såg ut genom fönstret, mot 
den blåa himmelen, den gröna backsluttningen med sina ekar 
och aspar och den solglänsande, lätt krusade sjön der nedanför. 
Så hade han nu setat en hel timme och ännu icke skrifvit 
en rad. 

Saken var den, att naturen hade en af sina lyckliga dagar, 
och då hjelper det icke ens att vara professor i historia och hafva 
kommit öfver några dyrbara källskrifter. 

Den vissheten hade så småningom trängt sig på honom och 
fått magt med honom, att der ute fans det en annan källskrift, 
mycket dyrbarare, mycket rikare, som omotståndligt drog hans 
håg till sig. Han förstod icke hvad det var med honom, men 
han kände sig så underligt bäfvande, vördnadsfull till mods, 
det var som om han stode inför någon ny upptäckt, som om 
han väntade på att fjällen skulle falla från hans ögon, och han 


skulle se och förstå. — Hvad? — Ja, det viste han icke sjelf, 
det var ju ingen mening i detta! 
Han såg ner på sina källskrifter, — och han kände sig 


helt trotsigt stämd; — han hade på läpparne en hädelse mot, 
— ja, mot den heliga historien sjelf. Och med ett plötsligt 
beslut kastade han pennan ifrån sig och tog sin hatt och gick ut. 

Han stannade på farstubron och sträckte upp sina armar och 
andades djupt in den sommarvarma luften. Han tyckte att han 
åter var tjugu år och att han hade rätt att vara det. Och med 
hastiga steg gick han in åt skogen. 

Han lemnade snart gångstigen och gick in mellan träden, 
på den mjuka mossmarken. Han hörde hur vinden gick fram 
med långa, susande drag öfver granarnes toppar, och det var 
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som om hela luften dallrade af fågelkvitter. Han hade en kän- 
sla af att nu talade naturen ur djupet af sin stora, rika barm, 
nu bröt dess hemlighet fram i sång och jubel, nu skulle den 
lägga sitt hjerta öppet för den, som blott kunde finna det första, 


lösande ordet. — Och detta ord, det anade han, — det var, 
som om det rörde sig inom honom, som om det ville tränga 
sig fram öfver hans läppar, — och dock visste han, att det blott 
skulle bli ett meningslöst skri, ett skärande missljud. — Han 
kände sig stå utom, — en främling, — en inkräktare, — fjäl- 
len lågo öfver hans ögon, han såg icke, förstod icke. 

Han kom plötsligt att minnas en gammal saga, — sagan 


om riddaren, som dödade draken och, då han förde handen, 
bestänkt med dess blod, till sina läppar, blef siarkunnig och för- 
stod foglarnes språk. Det låg kanske något i det der? — Men 
draken! — Å, det är blott i sagan, som drakarne låta döda sig! 

Han stannade och skrattade åt sig sjelf. Men skrattet lät 
icke riktigt godt. — Och sagan låg alltjemt i hans tankar, — 
draken, — draken? 

Han vände om och gick hemåt igen. — En tryckande kän- 
sla af ensamhet lade sig öfver hans sinne. — Han kände sig 
så ensam, så förfärligt ensam midt i all denna naturens skön- 
het; han tyckte att han var som i ett främmande land, hvars 
språk han icke förstod, och han längtade, längtade så efter att 
höra blott ett enda ord, som slog hans öra med välkänd klang. 

Ja, så var det, — det var ensamheten, som dömde honom 
till blindhet. I naturens bok söka vi fåfängt att läsa, — 
den talar ett språk, som vi ej längre kunna fatta, — blott i en 
själ, beslägtad med vår, ett sinne, fyldt af samma längtan, 
samma famlande, samma lidande, -— blott der kunna vi finna 
svaret på denna gåta, som ständigt hänger öfver oss, — eller 
om icke svaret, så dock aningen derom, och aningens lycka. En 
själ, som helt gifvit sig hän åt oss, i hvars minsta gömslen vi 
fått blicka in, som blottat hela sin dolda verld för våra blickar, 
och gifvit oss allt, allt, — utan inskränkning, utan förbehåll! 

Han stannade och lutade sig mot ett träd. Något liknande 
en snyftning skakade hans kropp. Ett minne hade trängt sig 
på honom, ett minne som han under åratal sökt begrafva under 
sina böckers dam, men som nu på en gång skakat af sig sin 
börda och låg framför honom i hela sin ursprungliga, sköna, 
bländande nakenhet. 

Han började springa hemåt. Han ville fly undan detta 
minne och han hakade sig fast vid en enda tanke: arbeta, arbeta! 
Ja, det var nära att han tänkt: bed och arbeta! 
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Men då han stod på tröskeln till sitt rum, fattades han af 
en så förfärlig motvilja, att han vände om och gick ut igen. 
Han var rädd att han i detta ögonblick skulle kunna komma att 
hata sina böcker, — han måste kämpa ut sin kamp med det 
förflutna först, — sedan, — sedan kan det väl åter blifva som 
förr, tänkte han bittert. 

Och "han gick ner till stranden, och lade sig i skuggan af 
en al, — lade sig på rygg och stirrade in i den höga, blåa 
himmelen, -— och mindes, mindes. 

Han mindes ett haf, som bredde ut sig i fridfull sommarro, 
så blått, så oändligt, — han mindes en himmel, som hvälfde 
sig öfver det, leende, strålande af sol, och smälte samman med 
det vid horizonten, så att blicken icke fann någon gräns. Och 
mot detta haf och denna himmel såg han en kvinnogestalt af- 
teckna sig, smärt och harmonisk, med :' ett hufvud, som satt lik- 
som drömmande nedlutadt på den något för långa halsen. Han 
mindes en räcka af lyckliga dagar, så lyckliga, som de blott 


äro en gång i ens lif, — han mindes att han varit tjugutre år, 
att han kommit dit, till den lilla badorten, för att hvila sig hela 
sommaren efter att hafva nått det första målet, — att han kom- 


mit dit, full af ärelystnad, planer och förhoppningar för fram- 
tiden, att han fått se henne, lärt känna henne, blifvit förälskad 
i henne och glömt både ärelystnad och planer. 

Och hennes bild stod åter framför honom så lefvaude, — 
han mindes ord, som hon sagt, blickar, som han mött, leenden 
på hennes läppar, rörelser, som hon gjort vid det och det till- 
fället, allt mindes han. 

Hon var äldre än han, — hon var tjugufem år, — hon 
hade haft många beundrare, upplefvat mycket och kanske äfven 
lidit en smula: — den första tiden hade hon behandlat honom 
som ett barn, men så småningom hade hon sjelf åter blifvit 
som ett barn. — Men ändå, — detta att hon var äldre än han, 
det hade gifvit deras kärlek en alldeles egendomlig prägel. Han 
hade stundom tänkt att om det icke varit så, skulle han icke 
hafva älskat henne så högt. 

Och han dröjde vid minnet af dessa af en barslig, tanklös 
lycka uppfylda dagar, ty sen kom det ett minne, som han var 
rädd för och ville undfly. Men det lät icke skjuta undan sig, 
det trängde sig fram, fördunklande allt annat, tills slutligen 
endast det fans kvar i hans själ. 

Det var minnet af en sen Augustidag, som varit så vacker, 
som om sommaren i den samlat alla minnena från sin förgångna 
härlighet. De hade gått ut för att se på solnedgången: nu hade 
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solen gått ned, återskenet på himlen bleknade bort, och de sutto 
tysta bredvid hvarandra och sågo ut öfver hafvet, som lång- 
samt förmörkades. 

Han såg upp på henne och då fann han på hennes ansigte 
ett utryck, som han aldrig sett der förr och som nästan skrämde 
honom. Han fick på gång en dunkel känsla af, att hon var 
honom så främmande, så långt ifrån honom, och han frågade 
häftigt: 

Maria, — hvad tänker du på? 

Hon ryste till, såg på honom med en egendomlig blick, 
en blick som undflydde, hvars uttryck han icke kunde hålla fast, 
ochYsvarade med en suck: 

På ingenting! 

De sutto tysta en stund. Nu var det hon, som bröt tyst- 
naden. Hon lade sin hand på hans skuldra, såg ängsligt for- 
skande på honom och frågade med en darrning på rösten: 

Vilhelm, — älskar du mig, — mer än allt annat? — Nej, svara 
inte ännu! — Tänk noga på hvad jag frågar dig, — älskar du 
mig så, att du för min skull kunde uppoffra allt annat, — att 
allt annat är dig värdelöst i jemförelse med min kärlek? +: 

Hennes röst hade blifvit häftig, nästan utmanande och då 
han mötte hennes blick, tyckte han sig läsa något liknande miss- 
troende deri. 

Han tog hennes hand och kysste den och svarade: 

Ja! 

Men hon envisades: 

Är det riktigt sant, — förstår du, allt, 

Han svarade åter: 

Ja, — allt! 

Och han svarade ur djupet af sitt hjerta. I denna stund 
kände han, att allt annat var honom värdelöst utan hennes kärlek. 

Då lade hon sin arm om hans hals och lutade sig in till 
honom. Och så sutto de länge förenade i en stum omfamning. 
Då försiggick det på en gång något sällsamt inom honom. 
Han fick åter denna känsla af att hon var främmande för honom, 
att det fans något hos henne, som han aldrig skulle lära känna, 
något som alltid skulle undfly honom, alltid förblifva dunkelt, 
oförklaradt för honom. Till och med i denna stund, tänkte 
han, känner jag icke alla hennes tankar, det kan finnas en vrå 
i hemnes själ, der hon gömmer något för mig, — om jag ber 
henne blotta hela sitt inre för mig, skall hon göra det, — men 
ändå skall det alltid finnas något, som blir mig främmande, 
äfven mot hennes vilja. — Och hon blir aldrig min, helt 


allt! — 
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och hållet, — aldrig, hur länge, hur nära vi än lefva till- 
sammans. 

Denna visshet och känslan af hans maktlöshet gent emot 
den uppfylde honom med förtviflan. Han betogs af en svart- 
sjuk förbittring mot henne, af ett begär att såra henne, föror- 
saka henne smärta, och i det han gjorde sig fri från hennes 
arm, sade han kort och hårdt: 

Det är inte sant, — jag ljög nyss för dig! 

Hon blef alldeles blek och upprepade tonlöst: 

Det är inte sant! 

Han fortsatte som förut, erfarande ett grymt nöje i att 
förstöra sin egen lycka: 


Nej, — det är inte sant, — jag älskar dig mer än någon 
annan kvinna, — men inte mer än mitt kall, min uppgift i 
lifvet. 


Hon såg på honom: 

Din uppgift i lifvet! 

Han kände hur förbittringen allt mer fick makt med honom, 
ty han förstod, att han här endast lekte med ord, att det icke 
var hvad han sade som sårade henne, utan det att han kunde 
säga det i detta ögonblick. — Och likväl sade han det, sade 
det på ett brutalt, hänsynslöst sätt, han yttrade saker, som han 
icke tänkte, och hela tiden var han uppfyld af en gränslös för- 
tviflan öfver att sålunda förstöra sin egen lycka. 


Hon svarade honom icke, — hennes ansigte blef hårdt och 
kallt och utan ett ord till afsked gick hon ifrån honom. 
Och se'n, — ja, sen hade deras lycka varit slut, — de 


hade kommit allt längre från hvarandra, och då sommaren var 
slut hade de skilts åt och aldrig återsett hvarandra. Några år 
derefter hade han fått veta, att hon blifvit gift, och efter ytter- 
ligare fem år, att hon blifvit skild från sin man. Då hade han 
känt tillfredsställelsen af en vunnen seger och lyckönskat sig 
sjelf till att vara i hamn. 


Han satte sig upp och såg ut åt sjön. Ja, han var ju i 
hamn, — och likväl, likväl kände han sig i denna stund som 
en skeppsbruten menniska, han tyckte att han låg uppkastad på 
en öde strand och spejade ut åt hafvet efter ett segel, — ett 
enda segel, som förde bud och hopp om räddning. 
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Och med darrande finger skref han ett namn i sanden, och 
Jade sig ner och tryckte sitt brännande ansigte mot detta namn. 
Och det var, som om vinden förde till honom en röst långt 
från fjerran, en sorgsen hviskning, — det var som ekot af en 
tanke, som han, sig sjelf ovetande, tänkt under alla dessa år: 


sel lho: 1 
Lyckliga dagar! 
pre 


Armodets barn. 
Efter Victor Hugo. 


Wm detta lilla väsen omsorg bär! 
Det har sin storhet: det Guds älskling är. 
Förr'n barnen födas hit till verldens vimmel, 


De äro stjernor små på höghvälfd himmel. 


Gud, som ej glömmer gifmildheteus bud, 
Oss barnen ger — tänk, gåfvor ifrån Gud. 
Hans vishet tar i deras blick sin boning, 

I deras kyss han bjuder oss försoning. 


Först deras löje lyckliggör vårt hem ..- 
Ack, lycka är en sak, som tillhör dem. 
Men få de frysa, skälfva englar blida 
Och gråta, om de små få hunger lida. 


Vi, som i sjelfviskhetens trältjenst gå, 

Vår dom ur oskuldsfulla ögon få, 

Om ej från mager kind vi torka gråten, 

Ty engelns vård åt oss blef öfverlåten. 

Ve, himlen fylls af vredens tordönsröst, 

När Gud vill se de små, som oss till tröst 
Han sändt i vingar bland vårt skugglifs fasor, 
Om han dem återfinner uti trasor. 
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Sångprofvet. 


AMon sjungit en dag i sin enkla vrå, 
Hon sjungit af hjerta och själ; 

En kännare råkat att lyss derpå: 

Nu skulle sitt sångareprof hon bestå, 
Nu gälde det väl och ve. 


Der stod hon, den unga, vid sexton år, 

Allvarlig i sätt och i min, 

Så finhylt och skär som en nordisk vår, 
Med klarblåa ögon och slätkammadt hår 
I färg mellan guld och lin. 


Så hög och så rak i sin bondedrägt 
Hon stod i den bonade sal 

Och helsade lätt, som i vindens flägt 
En undrande sippa, den våren har väckt 
Bland mossan i solig dal. 


Förlägen hon skred till pianot fram 

Och djupt efter andan hon drog — 

Men plötsligt i tonernas våg hon sam 
Lik dansande bäcken, som bryter sin dam 
Om våren i mark och skog. 


Hon sjunger — och stämman är full och ren, 
Den flyter så klart och lätt: 

Som fogeln, i flygt öfver stock och sten, 
Sig sätter med ens på en gungande gren, 
Så träffar hon tonen rätt. 


Och kinden blir rödare, ögat ler, 

Det bultar i svällande bröst. 

Ej dallrande luft i sin sång hon ger, 

Ej tonerna blott, nej, hon gifver långt mer: 
Hon sjunger med hjertats röst. 


Och allt som hon sjunger, en ljusning går 
Kring domarens anletsdrag. 

En mildare glans han i ögat får; 

Men allt som han veknar, han hårdare slår 
Tangenterna slag på slag. 


Förskräcks ej, du unga, som står bakom 
Och märker hans händer blott! 

Den gåtan nog löser sig småningom: 

Du snart skall få se, när han vänder sig om, 
Ett öga, som ler så godt. 
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Du segrat, och så är din lycka gjord, 

Dig verlden har öppnat sin port: 

Bland trastarnes växande flock i nord 

Din jublande röst skall kring verlden bli spord, 
Ditt rykte skall växa stort. 


Hur månget ett frö i vår torfva gror, 
Som aldrig slog ut i sin blom! 

Hur mången en kraft i vårt slägte bor, 
Som aldrig fick gagna vår älskade mor, 
Så arm i sin rikedom! 


När derför du flyger från lund till lund, 
Du qvittrande fågel, dig gläd, 

Om någon du mött på din sångarrund, 
Som: hört, när du sjöng i din lyckliga stund 
Och sjöng i ditt rätta träd! 


Flip llegef 
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DN: känner väl Robert Haglund, inte sant?... 

Tllustratören, etsaren. 

Gör ni inte det, så presenterar honom välvilligt hans in 
time vän Victor Andrén. Och det bra till på köpet, det kan 
jag försäkra, som också har förmånen att något litet känna den 
älskvärde konstnären. / 

Ni har väl ingenting emot att vi några minuter språka om 


homom?.> sjels 
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Nej, det var sant. Jag glömde tillkalla herr Ahnfelt, 
d. v. s. hans »Europas konstnärer». Så der, ja! Luta Er nu 
öfver mig, så läsa vi tillsammans: 

»HAGLUND, Robert Ludvig, tecknare, etsare, är född i Stockholm 
1844, blef. 1861 dekorationsmålareelev hos F. Ahlgrensson samt begaf 
sig 1864 efter lärotidens slut till Åbo, der han tillsammans med nuv. 
dekoratören vid k. teatern J. Kr. Jansson målade dekorationer för 
stadens teater. Efter sin återkomst 1865 gjorde H. fortfarande tjenst 
vid k. teaterns målareatelier under ett halft år och blef samtidigt elev 
af konstakademien, der han särskildt egnade sig åt landskapsmålning 
i den af E. Bergh ledda skolan för detta ämne. Med 1867 vidtager 
hans bana som tecknare och illustratör. Han blef då konstnärlig med- 
arbetare i »Ny illustrerad Tidning», der han länge verkade, och för 
hvilken han lemnat utsigter af byggnader och landskap, scener för 
dagen m. m. i betydlig mängd. Han har äfven utfört teckningar för 
»Le Monde illustré» i Paris (år 1874), »Illustrated London News», 
»Ueber Land und Meer» samt »Simirnaja illustricia» i S:t Petersburg. 
För dessa teckningar har H. gjort resor i Norge, Finland och Ryss- 
land, till Wien 1873, med offentligt understöd, samt till Paris 1878. 
Bland böcker, för hvilka H. lemnat illustrationer, förtjenar i främsta 
rummet nämnas »Sveriges historia» (1875—81) samt Nordenskiölds 
»Vegas färd kring Asien och Europa» (1881). År 1883 utgaf han det 
vackra planschverket »Varnhems  cistercienser-kyrka» med fem ets- 
ningar, en konstart, i hvilken H. vunnit en aktningsvärd färdighet. 
Han har äfven något sysselsatt sig med aqvarellmålning, i hvilken han 
undervisats af P. D. Holm.» 

Ni har kanske inte tänkt på att herrar artister i allmänhet 
och målare i synnerhet äro de argaste reaktionärer man kan 
påträffa i vår af ytterligheter, fanatisk reaktion och vild anarkism, 
uppfylda tid. Det nya hata de af hjertans lust. Men till det 
gamla [helst antediluvianska], murkna, bräckliga, ruttna står deras 
håg och sympati. Med quatrocentos rostiga hillebarder och blek- 
nade gobeliner fyller målaren sin studio, och hvem är antiqvi- 
tetshandlarens säkraste kund om inte just målaren? Skulle N7, 
älskvärd läsarinna, måla och hade att välja mellan ett nybygdt 
palats efter Axel Kumliens ritning och en liten eländig, infallen, 
mossbelupen stuga med en gär'sgård framför — nog valde Ni, 
som har skönhetssans, herr Kumliens palats! Men artisten, har en 
annan mening, minsann! Jag kan parera 100 mot 1, att han 
slog upp stafflit framför stugan. Ja, kanske han t. o. m. gick 
fram och sparkade ikull gär'sgården, såsom jag hört en det 
pittoreska älskande konstnär gjort. Eller tror Ni inte, att han 
med större kärlek målar af slusken, som han hemtat från gatan 
för en sup, än han utpenslar de vattrade slingringarne på herr 
generalens serafimerkraschan? 

De ha tydligen ingen smak, dessa herrar. 

Se bara på Haglunds etsning här bredvid! Den före- 
ställer, tror jag, Torsångs kyrka i Dalarne.... Men natur- 
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ligtvis gick han inte och ritade af någon splitterny, fin och 
putsad döm, utan en så'n der bondkyrka! Saken är den: han 
är artist — en verklig artist. 

ög ö 3 

Det har på senare tiden blifvit nästan en dogm, — liksom 
att alla parisare måla grått i grått — att en målare, en verk- 
lig målare måste vara en slarfver och sudder.... Ja, förstå 
mig rätt... att en viss nonchalans i teckning och penselföring 
vore kriteriet på den äkta konstnärn. Jag tror ingenting är 
falskare. Smaken kan vara olika i fråga om den hurtiga klatsch- 
ningen eller den omsorgsfulla målningen, och jag för min del 
älskar mer den raska, breda penselföringen. Men båda slagen 
äro fullt berättigade. Derom vittna en Wahlbergs, en Hermelins — 
och Haglunds alster. Sättet att måla beror på konstnärns naturell, 
skola o. a., samt — i fråga om det minutiösa detaljutförandet 
ofta på kärleksfull pietet mot föremålet. Och, låtom oss er- 
känna det, man kan gå till ytterlighet i båda fallen. 

Det är just denna pietet i uppfattningen, detta vårdade, 
omsorgsfulla i utförandet, som är grunddraget i Haglunds konst- 
närsskap. 

Det är på samma gång hans svaghet och hans förtjenst. 

När Ni betraktar hans teckningar så irrar stundom Er blick 
omkring utan någon fast hållpunkt i ett temligen oredigt virr- 
varr af smådetaljer, men så möter den dock äfven bilder med 
jemnt afvägd, sann ljusstyrka och finkänslighet i kompositionen, 
och der smådragen sammansmälta till en äkta konstnärlig stäm- 
ningsbild. . .. 

Ännu en gång: se på etsningen! 
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Med undantag af vår i London bosatte landsman Hägg och 
den lofvande A. Tallberg, är Haglund, så vidt jag vet, Sveriges 
ende etsare af betydenhet. 

Herr Ahnfelt gaf oss nyss en del upplysningar i detta af- 
seende, och jag vill inte trötta Er genom några upprabblingar 
af konstverk. Troligt är, att sådana inte roa, säkert, att de 
aldrig ge någon bild af konstnären såsom konstnär. 

Konnässörer berömma Haglunds etsningar, och vare nog 
sagdt om jag vidare nämner, att Carl Larsson i vinter tagit 
lektioner af honom i denna konst. 


ÅA. Afdn. 
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Två dikter. 


I. Den värnlösa. 


d Kon kom med hjertat så gladt, så lätt. 
Till hufvudstaden hon tagit biljett. 
Ur hucklet två röda kinder lyste, 
En blick så klar och en mun, som myste. 


»I Stockholm>, så skrifver Charlotte, hennes vän, 
>»På dans får du komma, på bröllop se'n.» 

Hur bjert hon ser allt i den kulna dimma, 

Som såge hon kyrkor i julljus glimmal 


Nu saktar sig tåget, det sänder ett skri. 

Hon blickar omkring sig så stolt, så fri. 
»Kom bara», skref vännen, »du ej skall rädas, 
På herrskapsvis får du bo och klädas.» 


En folkström rör sig. Hvad sorl och larm! 

Men ingen räcker henne sin arm. 

Hon tänker på hemmet, den stillsamma ängden, 
Då fram hon nu förs med den böljande mängden. 
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Så tillitsfullt med en vänlig nick 

En vandrare spörjer hon till — han gick. 

Der kommer en annan: Hvar skulle hon hamna? 
Hvar får hon sin kära väninna väl famna? 


En tredje nalkas. »Hvart vill hon hän, 
Så ensam, så ängslig, så vacker, så vän? 
Skall här hon stå så frusen och stilla? 
Nej, kom blott, följ med mig, min lilla!» 


Den fremmande såg, att förstulet hon gret. 
Hon visar adressen. — »Om vägen jag vet? 
Ja, visst! Och hon tror den smekande rösten 
Och följer, tacksam åt skänkta trösten. 


Hon kom från stranden vid granars skog — 
O hvart, liten ärla, hvart var det du drog?... 
Hur många ljus bland de speglande vatten 
Der darra som gråt i den mörka natten! 


II: Den förnedrade. 


VY 
KH. tryckt af nesliga bojor 


Är ej vårt samhällsskick! 
Inunder den glänsande ytan, 
O sänk blott en gång din blick! 


Bland alla de giftiga svampar, 
Som ymnigt frodas der, 

Vid en blott jag nu vill dröja, 
Vår nya tids hetär. 


Hvem är hon? Hvar bor hon? Jag vet ej. 
Hon skimrar — och döljs i en smyg; 

Den lysande verldens vrångbild, 

En ros — men af papper och tyg. 


I strålande lyxbutiker 

Hon ställes på exposition: 

En drottning i mantel af siden, 
En drottning med nöden till tron. 


Som kindernas smink bedräglig 
Är lyckan, hon låtsar, en min; 
Och något af gränd i parfymen 
Förråds, om än aldrig så fin. 
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I bred kolumn statistiken 
Summerar de armas tal, 
Allt större tribut de lemna 
Till fängsel och hospital. 
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Allt spädare offren blifva, 
Förfallet allt fortare går; 
I dag liten lilja knoppas, 
I morgon hon vissnad står. 


Jag ser henne på den marknad, 
Der lustarne äflas om plats; 

Der afnött är verldsstadsfernissan 
Bland samhällets bottensats. 


Jag ser henne, aktad af ingen, 
Der som på en cirkus i ring 
Med feber och lefnadströtthet 
Hon galloperar omkring; 


Med läppar till leenden vridna 

Och hjertat så tungt som bly, 

Hon dansar, hon jägtar, hon stormar 
Om göms och glöms -— för en ny. 


| KAR Bådnir 
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Tea. 
Skizz till en skizz. 


Nn 
On hon störde? 

Nej, hon störde inte. Och så stack hon in hela det lilla 
yfviga hufvudet genom dörrgläntan. Kom så in hel och hållen, 
trippade öfver golfvet och böjde sig ned öfver hans skuldra 
för att se, hvad han skref för något. Hu, det var visst rTYyS- 
ligt lärda saker! Trodde han, att hon skulle begripa dem! 

Åhja, det trodde han nog. 

Då fick hon väl läsa dem. Eller kanske han ville läsa 
en sida högt för henne. Men bara en sida, på försök. För 
hon skulle passa puddingen, som stod i ugnen. 

Ja, om han fick en kyss. 

Ja sedan, men han skulle läsa först. 

Nej, kyssen först. 

Nej, läsa först! 

Åljon=== == 001 

Nej! 

Nå, så läste han då. Han hade henne i knät och måste 
hålla henne om lifvet med högra armen.  Skötte manuskriptet 
med venstra. Alla de lösa bladen fladdrade och slängde. Och 
så kände han hennes ljumma andedrägt alldeles på sin kind — 
så icke blef det mycket allvar med läsningen. 

Och så när han var på halfva sidan, kysste hon ordet ur 
munnen på honom midt i en grann period, gled ned ur knät 
och ut genom dörren. Han hann ej ens protestera. Den sa- 
tans puddingen! 
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Eller också kom hon smygande så tyst, så tyst i dörren. 
Det skrek nog litet i gångjärnen, men det märkte han icke, 
förstås, för det hörde till rölen. Så öfver golfvet och ett par 
hvita små händer öfver hans ögon. Han hoppade högt i stolen 
af förskräckelse. 

»Gissa!> Med hemsk grafröst. 

Han funderade. Nej, han kunde inte gissa. 


»Dumbom — försök!» 
»År det moster Lotten?» 
»Nej.> 


»>Kanske Bob?» 

»Åhnej !> 

»Ja, då är det säkert Sara.» 

Det var köksan. Sextioårig och ful som stryk. 

Fy!! Han borde skämmas! : 

Så fick han sig en riktigt duktig lugg, för att han gjorde 
sig till. Sara! Hade Sara sådana näfvar, hon. Var så god 
bara, min herre. Och så knöt hon dem midt under hans näsa. 
Hvad befalls? 

Åhnej kanske inte rigtigt. När han tänkte rätt på saken. 

Nej, hon skulle tro det. 

»Dessa händer, min herre, dessa händer ha nyss högst- 
själfva värdigats laga en biff för Er kolossala aptit. En blo- 
dig, sådan Ni i Er kannibaliska smak åstundar den; med mycket, 
mycket lök, och som nu väntar på Edert middagsbord, ifall Ni 
behagade afbryta Er tvifvelsutan särdeles intressanta sysselsätt- 
ning.» 

Och vid dörren, med en djup nigning: 

»Er slafvinna serverar Eder. Befall, min herre.» 


ed 


Efter middagen vid kaffet. 
Han i soffhörnet. Barskt: 
» Tea!» 

Hon med ställningssteg: 
»Jaha!!» 

»Cigarrer!» 

»Jaha!» 

»Cigarrkopp!» 

»Jahal» 

»Ett glas konjak.» 
»Nehej!» 
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»Hvad — — 2?» 

»Nehej!» 

»Åh, söta gumman. Bara ett endaste lite glas. Bara 
för den här gången.» : 

»Så sa du i går också.» 

»Ja, men jag skall vara så snäll, så snäll.> 

»Hur snäll?» 

»Så här snäll!» 

Han fick henne om lifvet och bredvid sig i soffan, hennes 
ansigte mellan sina händer och en — två — tre — fyra 
kyssar. 

»Nåja. Släpp mig då. Men bara för den här gången.». 

Hon slog i spetsglaset i skänken. Och tände hans cigarr; 
drog själf ett par bloss, innan hon lämnade honom den. Så 
fick hon ned röken i bröstet och började hosta förskräckligt. 
Han skrattade. Fastnade det i halsen? 

»Tyst!» Hostningar. 

Skulle han bulta henne i ryggen. 

Behöfdes ej. Var bra nu. 

»Ja, så går det, när barnungar ska röka.» 

»Hvadbefalls?  Barnungar!» 

»Ja, just barnungar». 

Han menade väl icke tillfälligtvis, att hon vore barnunge. 
— Jo, just så menade han. 

Åh, bevars. Hon var fylda tjugu år, och han var bara 
sex år äldre. 

»Bara?» 

»Ja, just bara», hon härmade hans tonfall. 

Och fördenskull skulle han veta, att kvinnorna äro mycket 
tidigare utbildade än männen, så det var inte värdt han gjorde 
sig för säker. 

Hvem hade sagt det? 

Åh, det visste hon väl. Föröfrigt hade han sagt det själf. 

Det kunde han inte minnas. - 

Nej, det kunde hon väl tro. Han mindes inte mycket, 
han. Mindes han, att han hade fått höns med ris till middagen? 

Åhja. 

Men i morgon mindes han det nog inte. 

Kanske inte! 
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>En kyss?» 

»Ja, en kyss.» 

»Nu igen.» 

»Igen! Jag har inte fått någon efter middagen.» 

»Du har ingen förtjent heller!» 

»Vill du därmed ha sagdt, att du inte ämnar bönhöra 
mig? Inte ge mig en aldrig så liten en?» 

»Just precis.» 


Han — beslutsamt: 
»Nå — då tar jag mig väl en, då — — 


Upp ur soffan. Hon undan. Han efter. Genom alla 
rummen. Härs och tvärs öfver vältade stolar, kring om bord 
och dörrposter. Gud, hvad hon var kvick i vändningarne. 
Hennes kinder blossade, ögonen logo skälmskt. Gång efter 
annan var han henne alldeles in på lifvet, hade henne redan i 
sina händer, tyckte han; men hon gled beständigt undan, hal 
och vig som en ödla. Han svettades och flåsade och skrattade 
uppå hvart annat. Sara gläntade på köksdörren och stack in 
sin röda näsa: 

»Herre min skapare, håller dom inte på och väsnas som 
barnungar nu igen.» 

Till sist snafvade han öfver sängkammartröskeln. Föll 
raklång på mattan. Då blef han förtretad och visste ej, om 
han skulle bli ond eller skratta. Men när han såg hennes för- 
skräckta min, brast han ut i ett litet snopet flatskratt, reste 
sig långsamt upp och borstade af sina knän med handen. 

Så fick han henne fast, lyfte henne på begge armarne som 
ett barn, lade henne ned på chäslongen och kysste henne — 
kysste henne — På lurfvigt hår — glödande kinder — fuktiga 
läppar — glänsande blå ögon — öfverallt — — 


ä cg 
od 


Sådan i lek. Och allt var mest lek dem emellan. Han 
ville ha henne sådan, och sådan var hennes natur. Glad, sprit- 
tande glad, öm och hängifven. 

När han kom från sitt arbete, trött, ofta modfäld och 
bitter, då var hennes soliga leende och glada skratt som vår- 


dagg för hans törstiga själ — och han drack hennes skälmska 
behag med ljusnande blickar. 
RETA RE 


Dock ej alltid så. 
När han dyster och utarbetad satt lutad öfver sitt skrif- 
bord, stödjande sitt brännheta hufvud i handen, grubblande och 
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åter grubblande på så mycket olöst och oklart i sina yttre och 
inre "världar, då kunde en sval liten hand med ens smyga sig 
öfver hans panna, stryka undan hans hår, och ett par trohjärtade, 
ömma ögon — 0, så trohjärtade och ömma —- se in i hans: 

»Georg.» 4 

»Tea — åh, är det du.» 

»Du är trött?» 

»>Nej.» 

»Ledsen?» 

»>Nej.> 

>Jo, jag ser det nog. Tala om för mig, hvad som tynger 
dig. Gör det. Ack gör det, gör det!» 

»Åh det är ingenting alls, ingenting särskildt — ingen- 
ting, som du begriper -— —> 

Hon blir tyst en stund. En lång stund. Hennes tank- 
fulla ögon bli klara som tårar. ” Så säger hon, sakta, bäfvande: 

»Georg.» r 

»>Ja, Tea —>» 

»Jag är så ledsen». 


»Du ?» 
»Ja, för din skull — din — din -— din, min egen, egen 
käre pojke — —>, armarne om hans hals, hufvudet mot hans 


skjortveck, ett rundt litet hufvud. Och så alldeles inne vid 
hans bröst: 

»Jag är så ledsen att du skall ha fått en sådan här dum 
liten nolla till hustru. Ser du, jag ville så gerna, o så gerna 
kunna förstå allt detta, detta underliga, mäktiga — obekanta — 


hemska — detta — —. Som trycker dig, ser du. Jag skulle 
vara vis, mycket vis, bara hälften så vis som du — Ack — — 
ack — "dek' att jag skall =— vara = livara = — Hvär- 


Jör, säg då Georg, hvarför skall jag inte kunna fatta — 
dig — -—>; hon snyftar. 

Så kysser han henne och skrattar. 

>Det är lyckligt, som det är», säger han. 

Hon gråter tyst och han ser på med ett leende. 

»Lyckligt som det är — lyckligt som det är -— Du är 
min ros, ser du, och mina ögons fröjd. Du får inte gråta 
dina vackra ögon röda. Hör du. Hör du. Låt mig se dem 
— så — så — Var nu glad igen. Så länge jag har dig, 
dig, förstår du, då — ja då bry mig alla världens sorger föga —.> 

Han reste sig upp: 

>Ingenting. Ingenting!» 


63 


»Och nu, min fru, kappan på, hatten, muffen. Härlig 
qväll. Lite kallt, men månsken. En timmes promenad på da- 
gens arbete, och så på teatern tillsammans och se Trollflöjten. 
— Var inte det en härlig idé —?> 

Och när de stodo i tamburen, skrattade hon så hjärtligt 
och friskt åt hans pojkaktigheter, som om aldrig fårar funnits 
i-världeg? == h 

gt Mk 

Fram och tillbaka. Fram och tillbaka. Fram — och — 
till == baka. — | 

Så hade han gått där, timme efter timme, ljudlöst på den 
tjocka mattan. Mellan kakelugnen och fönstret, mellan fönstret 
och kakelugnen och så mellan kakelugnen och fönstret igen. 
Det hade varit solsken. Den rosenröda reflexen från snön på 
taket midt öfver gatan, som legat in öfver golfvet ända fram 
mot soffan, hade dragit sig tillbaka så småningom, så små- 
ningom. Från soffan till länstolen, från länstolens urblekta 
japanerkattun till skrifbordets renfäll, så klättrat upp efter 
fönsterposten, glidit ut genom rutan, som en sista liten glimt; 
den korta vinterdagens afskedshelsning. 

Nu var det skumt. 

Rummet sveptes i skuggor. De vältrade ut ifrån kakel- 
ugnsvrån, först lätta skimrande, så mörkare, tyngre, tätare. 
Hela rummet fyldt. Gaslyktan utanför fönstret tändes. Dess 
fosforescerande skimmer spelande på fönsterrutans imma. 

Fram och tillbaka. Fram och tillbaka. 

Den lilla pendylen med Luzernerlejonet slog 5 från ka- 
kelugnsfrisen. 

Han räknade mekaniskt dess slag. En — två — tre —- 
fyra — fem — Ja, fem — fem: — 

Han var trött, slö. Icke en redig tanke. i hans hjärna; 
endast ett doft, surrande virrvarr. Bilder, som kommo och 
gingo, bilder utan gestalt, utan realitet, utan sammanhållning. 

Ibland ett leende, nickande, ljust litet hufvud ur fönster- 
gardinens mörka veck. Tea! Endast ett ögonblick!  Skug- 
gorna slukade henne. 

Så ett buller från gatan. I hans donmade hjärna väckte 
det genom 'en dunkel idéförbindelse ett halfglömdt minne. 


Bjällerklang — gnistrande hvit vinterväg — skratt och rop. 
En pelskrage, broderad med rimfrost — rödfrusna kinder — 
glada ögon — — Teal — — Blott en sekund. — Haris 


hufvud sjönk ned mot bröstet. 
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Han hade icke sofvit en blund på de två senaste nätterna. 
Han hade varit utpinad af oro under hela hennes sjukdom. Nu 
var hans starka kropp förstörd. 

Han sjönk ned 1 länstölenant—((1==>— Ups 4 <= — 

Han vaknade vid att det ringde på tamburdörren. Blott 
såg förvirrad. Samlade sina tankar. Kände sig först förvånans- 
värdt lätt och glad. Kom så med ens ihåg hvad han vaknade 
till. Kände en vild ångest pressa samman sitt hjärta. — — 

Det var doktorn. 

Han hörde honom gå in i sängkammaren. Han ämnade 
gå efter. När han kom till dörren, hejdade han sig. Han vå- 
gade ej gå in — vågade ej. Det var nu det skulle afgöras. Nu. 

Han smög sig ånyo in i kabinettet, återtog sin promenad 
mellan fönstret och kakelugnen och räknade sekunderna efter 
pendylens knäppningar. 

En evighet. — — 

Så hörde han doktorns knarrande steg i tamburen. Hans 
hjärta stannade, när det tog i dörrvredet. 

Ljuset föll in genom den öppnade dörren. En blick på 
läkarens ansigte. Han såg genast allt, allt. 

Ett skri, ett förfärligt vildjurslikt skri af smärta, af raseri, 
undslapp honom; han knuffade undan läkaren, rusade ut i tam- 
buren, fram mot sängkammardörren. 

Läkaren höll honom i sista ögonblicket tillbaka. 

»Tyst, i himlens namn, tyst. Ni skrämmer ju lifvet ur 
henne genast, om Ni ej beherrskar Er. —> 

Då böjde han ned hufvudet och brast i gråt. 

När han sansat sig, ledde läkaren in honom i sjukrummet. 

Han stapplade fram som en gubbe, stödd mot hans arm. 
Sjönk på knä vid sängen, med hufvudet mot lakanet. Fick ej 
fram ett ljud. 

Den döendes ögon sökte honom. 

»Georg.» 

»— — — — Ted — — — 

Fem minuter senare var hon död. 

Läkaren och Sara buro mannen sanslös ut ur rummet. 

»Badda hans tinningar. Åttika och vatten.» 

Detta i dörren. Så utför trappan och ned på gatan. Slä- 
den väntade. Han hade ännu åtta sjukbesök till kvällen. 


Jil ALing 


Til Fru Due "). 


TH. Fjeldstuen under Egernes Gang 
Der heres Toner og sjelfuld Sang, 
Man glemmer sit Savn, sin Smerte, 
Det er som Trolddom, dog frygter ei, 
Man styrer lykkelig did sin Vei, 

I Tonernes levende Glem-mig-ei 

Jo banker en Moders Hjerte. 


JFTNAIG 


+) Detta lilla poem skrefs en Juliafton på »Fjeldstuen» ute på Djur- 
gården under den tid norske excellensen Due bodde der och inspirera- 
des af några visor, som fru D. sjungit för den danske skalden. Det är 
välvilligt stäldt till »Vårblommors» förfogande af en autografsamlare. 


Rn 


Vårblommor. 
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För mycket hjerta. 


Z Cm kyrkogården jag vandrade ned 


i aftonens stilla timma: 
på grafvarnes grönskande, tysta led 
låg höstsols sjunkande strimma. 


I dödens hem hade vinden dött 
och kylande dagg sig sänkte; 

och träden, klädda i gult och rödt, 
i aftonrodnaden blänkte. 


Hvar grönklädd tufva och vård var mig kär, 
jag känt dem så länge redan. 

Som gosse jag lekte så gerna här 

1 gångarnes sand . . . och sedan 


smög jag hit ned så mången gång 

från äflande lif till döden. 

Det var mig, som stege en sällsam sång 
ur jorden i stilla flöden, 
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en underbar, svalkande melodi, 

som bragte tanken att domna. 

Det låg ett ackord af Nirwana deri: 
;Vyss, somna . . . för evigt somnab — 


— Så satt jag ånyo på kyrkogård 
i qvällen bland grönskande grifter. 
jag helsade träkors och marmorvård 
och läste de kända skrifter. 


Men hvad! den kullen jag såg ej förr. 
Så lifsfrisk den ligger och ansad; 

en enkel granitsten sluter dess dörr 
med doftande rosor kransad. 


Ett namn i guld står der hugget blott 
och under man låtit skrifva: 

»För mycket hjerta han hade fått — 
han kunde ej lycklig blifva». 


»För mycket hjerta han hade fått, 
han kunde ej lycklig blifva!» . 
Det var som ett lifs historia gått 
från orden på slipad skifva. 
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Och tung kom tankarnes tysta tropp, 
Och blicken hängde vid skriften. 

Då var det, som stege ånyo opp 

de gamla toner ur griften. 


Och sakta sjönk aftonrodnadens brand, 
men rosorna doftade friska. 

Jag satte mig stum på kullens rand 
och hörde det hviska och hviska. 
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Från vår unga konst. 


Axlint folk, desse unge konstnärer . . . 

Storm efter nyaste modet, den ljusa ulsterrocken dinglande 
kring knäen, moustacherna framåtriktade och »Hundturken> eller 
någon annan fyrbenting i hälarne, ungefär så ter sig en af våra 
unga artister, då han med hatten i nacken tar sig vid tre- 
tiden en tittare i torget. 

Men hemma hos honom en timme tidigare döljas de vackra 
vingarne af puppans hvardagliga grått i grått. En faslig bus- 


hatt — ju vådligare dess bättre — svajar kring öronen och 
på den gamla »supfracken> synas tydliga spår efter pensel- 
torkning. 

»Ack, att jag voore rööfvarn jag — -—>, och han gnor 


med pänseln, så han hvarken hör eller ser. Nu glömmer han 
hela världen, fröken Pettersson på södra, röken i opris och 
flickan med hvita fjädern. Färgerna äro allt, och förgäfves 
knackar det på dörren; han är inte hemma. 

De unga konstnärer, hvilkas drag »Vårblommor» bjuda sina 
läsare, hafva redan med pänsel, mirett och sax vunnit namn, 
och skola genom sitt rastlösa arbete gå allt vidare framåt. 


ed id 


Kronan i Upsala teatersalong stiger sakta mot taket. Ram- 
pen flammar upp, och ridån halas i vädret. 

Med tummen på kikarskrufven upphöra damerna att andas. 
Bråket på andra raden domnar. 

Ett räck står spändt öfver tiljorna. Och till rampen träder 
en ung man med mörka moustacher och atletmuskler på de 
nakna armarne. 

Och Bruno Liljefors kastar sig upp i räcket och svänger, 
så konturerna smälta samman i en enda cirkel. Nu dinglar 
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han på raka armar. En jättesväng i svindlande fart, en volt, 
och med armarne i kors står han åter på golfvet, och »teppet falder», 
som det står i Björnsons pjäser . . . 

Liljefors är djurmålare par preferance. Ån dåsar kisse i 
solgasset med halfslutna ögon, än är det en räf, som med gni- 
strande ögon tumlar om med hundarne kring sig, och än slår 
höken ned i en orrkull, så det smäller om vingpennorna, och 
rimfrosten ryker kring enbuskarne. 

Det är sol i hans taflor, en sol som värmer utan att 
blända. ; : 

Liljefors är född 1860. Hans historia är kort, — ty ar- 
bete dödar tiden. 

Själf tecknar han den i ett bref till förf. på sitt korta, 
karaktäristiska språk: 

»Kom in på målareakademien 79. Gick där 2 år i antiken 
och studerade sen på egen hand. Varit en smula utomlands». 


od oe 
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Längs fram i fonden på »opponenterna» i höstas hotade 
fem hvita, för en ommnibus spända hästar att med vagn och 
herrskap springa ut ur sin förgylda ram. 

Det var Arsenii »hemfärd från Lonchamps», som faran 
hotade. 

Georg Arsenius är hästmålare till professionen. Son till 
John Georg Arsenius, äfven denne framståeende hästmålare, 
växte han upp bland sin fars hästar, och lärde sig tidigt älska 
detta nobla djur med de nobla formerna. 

Efter aflagd studentexamen fick konstnären 1875 vid 20 
års ålder elevdiplom vid Kgl. akademien för de fria konsterna. 
Så bar det af till Paris 1882, där han att börja med målade 
hästar på Jean-Paul Lauren's atelier, och i detta moderna Athén 
har han sedan dess nästan uteslutande vistats med undantag af 
sommaren, som tillbragts i Bretagne eller Normandie. 

Bland hans taflor märkas »Aftonvattning vid husarlägret» 
(1881), »Hjälphästen> (1883), »Sto med föl» (1884) och den 
förut antydda >»Hemfärd från kapplöpningarna vid Longchamps>. 

De tre sista hafva varit exponerade på Parisersalonen. 

Dessutom en mängd mindre taflor, hund- och hästporträtt. 
Däribland »Magert bete», »hästhandlarestall>, kronprinsens »Alice>, 
hofjägmästaren Setons 7 räfhundar samt ett häst- och ett hund- 
porträtt åt baronessan 8. de Rothschield i Paris. 
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Georg Arsenius. 


Johan Krouthén. 


fJohn Kindborg. 
Vilhelm Behm. 


Ernst Ljungh. 
Bruno Liljefors. 
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För närvarande är Arsenius sysselsatt med illustrerandet 
af grefve Vrangels i Stuttgart utkommande »Das Buch von: 
Pferde>, hvartill den berömde tyske hästmålaren Volkers teck- 
ningar af den stränge grefven kasserats. 

Lod ö & 

Högt uppe i ett hus på Mästersamuelsgatan residerar John 
Kindborg. Där står han i sammetskalott fyra timmar om da- 
gen, sjunger om magistraten i Telje och gör landskap. Stora 
. dukar, tomma, hvita dukar och breda ramar bäras upp för de 
smala järntrapporna och bäras åter ned, förvandlade till taflor 
af en egen stämning. 

John Kindborg har icke alltid varit John Kindborg. Det 
fans en tid — det är just icke så rasande länge sedan — då 
han i Törnå såg landskapsmålningens Raffaölo. Och framför den 
piedestal, på hvilken han upprest sin vördade mästare, vred 
han sig om nätterna i andlös vånda. Men snart tog den egna 
originaliten ut sin rätt, och den unga konstnärsanden började 
flaxa med egna vingar. Snart blef det »ambition» i hans taflor. 

Kindborg älskar de djupa stämningarne, då solen sjunker 
bakom furuskogen, då skuggorna stå långa, och endast trasten 
bryter tystnaden. Eller, då månen glimmar i den tysta skogs- 
sjöytan, och dimman likt en elfvalek dallrar sakta mellan säfven. 
För honom är stämningen allt, och för den tvekar han icke att 
offra sanningen. 

Förutom sina stora dukar i olja, som äro för många att 
uppräkna, och hvaraf vi endast vilja påminna om det nyligen i 
ett boklådsfönster härstädes utstälda stora vinterlandskapet, har 
Kindborg utstält några aqvareller, som, gripna direkte ur na- 
turen, utmärka sig för sällspord friskhet. ? 

Allas vår vän Kindborg är stockholmare så väl till börd 
som lynne. Han föddes i nådens år 1861, gick cirka fem år 
på akademien och har i likhet med sin vän Liljefors »varit en 
smula utomlands». 

Kindborg börjar blifva populär. Därtill torde bidraga, att 
hans bild tillika med en skördemaskin, Adelina Patti och en 
gaslykta kommer att inflyta i en under utgifning varande »sven- 
ska firmor och män». 


arg. od 

Både inom litteratur och konst gifvas tvärviggar, som, 

ringaktande auktoritet och häfd, vid sidan af all farväg bryta 
sin egen led. 


Dit hör Johan Krouthén. 

Det är som låge det något värmande i hans konst. Jag vet 
ej, hvari det består. Men det är, som hade ett kvinnohufvud 
lutat sig öfver konstnären, då han drömde framför staffliet. 

Visst är, att hans fader dog tidigt, och att det var genom 
modrens omsorg, som sonen fick egna sig åt konsten. 

År Kindborg idealare, så är Krouthén realist. Med akt- 
ning för detaljerna smyga sig teckning och färg kring naturen. 
Hans taflor söka efter sanning; stämningen får komma af sig 

Krouthén föddes i Linköping, där fadren var köpman. 
Elev vid akademien i fem eller sex år. 1883 hälsade han på 
parisarne, som solade sig i Gréz. Men länge stannade han icke, 
ty inom kort dök han upp i Belgien för att strax därefter slå 
upp sitt staffli på Skagen. 

Våra landskapare synas icke trifvas så bra ute, som de, 
hvilka göra gubbar. 

Krouthéns bästa arbeten äro: »Berglandskap från Bohus- 
län». »Sommarmorgon» (eges af Göteborgs museum) och den 
från opponenterna bekanta »Vattenvegetation». 

Det är tur för Krouthén att han bor i landsorten. I en 
hufvudstad är det säkert svårare, att bibehålla ursprungligheten 
destillerad. 


kod 2 


>Ahlgrensonska Konstlotteriet. 


— — = TI dag "kommer artisten Ernst Fjungh att 
klippa Aktörer kl. 12—3 och 6—9 ee m — — — 

Obs. Åfven hundar klippas.» 

Det är den nitiske välgöraren Herman Grip, som så an- 
nonserar. 

Och folk böljar in; en efter en ställa de upp sig med 
högtidlig uppsyn och tvärbliga i en vägg, tysta likt lam, som 
också skola klippas. Silhuett efter silhuett faller ned på bordet, 
en i minuten försäkrar Dagbladet. Och tanterna hålla upp sina 
mopsar, som sprattla ohyggligt, ty »äfven hundar klippas.» 

Ljungh är skåning. Han föddes i Broby 1854. Kom upp 
till Stockholm vid 17 års ålder för att bli skulptör; gjorde vid 
Akademien fyra täflingsämnen, som ock belönades, däribland 
»Kraka med nätet», som förskaffade honom kungliga medaljen 
1881. Dessutom har han varit behjälplig med prof. Börjesons 
Holbergsstaty, Oscar Bergs figurer till Universitetshuset i Upsala 
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och prof. Kjellberg vid många af dennes arbeten, särskildt med 
bifigurerna till Linnéstoden. 

Emellertid äro hans silhuetter mer kända än hans skulp- 
turer, och man har nästan svårt att tänka sig Ljungh utan 
saxen i hand. 

Och denne svartkonstnärs rykte har äfven spridit sig till 
utlandet. Sålunda erhöll han 1872 en beställning från Konewkas 
landsman, den gamle Iwan Turgenjew, som då vistades i Roma. 
Dessutom har han emottagit anbud från många af utlandets 
förnämsta illustrerade blad, ss. Fliegende Blätter, Illustrered 
Tidende m. fl. 

Ljunghs senaste arbete är statyetten »I tankar»; en ung 
dam, som drömmande lutar sig tillbaka. 


t 
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Last but not least en konstnär, som utan något väsen 
och utan den stora klockans bing-bång går sin lugna gång: 
Vilhelm E. Behm. 

Det ligger någonting dämpadt i Behms taflor. Det må 
vara vintermorgonens skarpa klarhet han målar, höstdagens tunga 
melankoli eller sommarnattens blida halfdunkel, det är alltid, 
som låge en sordin öfver hans färger. 

Behm, som. föddes 1859, inskrefs i principen 1877, och 
blef sedan elev af Holm. 

På akademien väckte han berättigad uppmärksamhet för 
ett vinterlandskap med björkskog; bland hans öfriga taflor märkas 
»Sensommaren» (motiv fr. Södermanland), ett höstlandskap m. fl. 

Vilhelm Behm är typen för den ärlige, samvetsgranne 
konstnären, som måste och skall gå framåt. 


A 
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Canzon. 


TD. väna barn, som leker 


Med känslor du ej anar, 
När ömt min kind du smeker, 
Och dunkla blicken spanar 
Så girigt forskande uti mitt öga 
Som ville der du lifvets gåtor lösa, 
Ditt öde jag beklagar, fastän det båtar föga, 
Som dömde dig att skatter, som borde en blott egnas, 
På alla slösa. 


Den friska glans, söm glöder 

På dina fagra kinder, 

Det lätta mod som föder 

Trots yttre tvång och hinder 

Det glada skratt från dina läppar klingar, 

Då smidig du, när dansmusiken ljudar, 
Dig svingar som en elfva i valsens yra ringar — 
Med vemodsblandadt nöje jag dessa skatter skådar 

Som fallna gudar. 


De herska för att alla 

I pöbelns fräcka händer 

Till slut dock hopplöst falla, 

Då tidens hjul sig vänder 

Och de, som förr af deras gunst ha njutit, 

För nya gudar nya offer tända, 
Och då de varma böner från deras läppar flutit 
Förbytts i vilda skränet ifrån de råa hopar 

De fallna skända. 


a Arr 


På landet. 
Kåseri af Fr. N. 


ck hvad man andas djupt och känner sig fri, när man 
kommit ut till sin lilla stuga i skärgården. Besvär har man, 
men det är så kärt, och långsamt går det att komma i ord- 
ning der ute, ty det är så trångt, när det plockas upp ur 
»lårar, säckar och klädkorgar. Och bäst som det är lockas man 
ut att se på än ett, än ett annat. Ån är det en fogel på gren. 
Han sjunger så vackert, man måste nödvändigt höra. Ån är 
det en blomma man fått syn på, den är man tvungen att ha. 
Ån syns en skuta på sjön, och det är ju så roligt att se hur 
seglen svälla för vinden, hur skummet fräser kring stäfven och 
skepparn sitter der så lugn vid rodret med sin snugga i mun. 

Mamma får också se till, att inte småbarnen klättra i 
träden att bryta armar och ben eller att de inte gå till sjö- 
stranden, ty komma de bara dit, så är mamma alldeles säker 
på, att någon åtminstone sätter en rofva i vattnet. Men vatt- 
net, det lockar så med sitt glitter ur sitt blågröna djup och 
barkbåtarne sen och »smörgåsarne», hvasspipor och hvita stenar 
och tusende andra dyrbarheter, som de små älska så högt, 
draga dem till stranden. Men mamma har ingen ro då de äro 
dernere. Då få biffstekarne knorra ihop sig till skinnlappar, 
äggen bli hårda som sten, och de små stek-aborrarne brunsvarta 
som snus och det, fastän pappa tycker så mycket om när de 
äro ljusa och saftiga. Men det kan inte hjelpas, barnen måste 
ju tas från sjön. 

O, den sjön, ja, jag önskar jag aldrig såg den, utbrister 
den stackars lilla mamma många gånger om dagen; och ändå 
går hon ned till bryggan på qvällen när hon fått barnen i 
säng och sätter sig och ser på det lugna vattnet, som natt- 
vinden krusar så sakta, och lyssnar på huru det sqvalpar mot 
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stenarne, hur det knäpper i några gamla vassrör från i fjol. 
Och hon drar en djup suck och känner sig så vek och tackar 
Gud så der i allmänhet utan särskild orsak. Hon flyttar sig 
närmare sin man, der han sitter och röker på sin cigarr och 
ser på rökringlarne som gå upp i luften. Hon lägger sitt 
hufvud mot hans axel och får en klapp på kinden. Och de 
se hvarandra så der vänligt i ögonen, som de gjorde då de än 
ej voro gifta. De känna sig som unga ännu en gång då de 
arm i arm gå upp emot stugan framåt natten. 

Derinne är det så qvaft och hett. Myggorna surra. Barnen 
kasta sig i sina bäddar och kämpa i sömnen mot den flygande 
ohyran. Mamma lägger täckena på dem och breder ett flor 
öfver den minstes ansigte. Sen är det natt och hvila äfven 
för henne. 


-— 


C 


DO 


Leveregel. 


i helst om det, som Du selv har set 
Nodig om hvad Dig selv er sket, 

Men — enten det saa er smaat eller stort — 
Aldrig om hvad Du selv har gjort! 


EN Pligh 


Barnets frestelse. 


2 4 
AI kall jag eller skall jag ej?... 


Skall jag ta dig, aprikos? ... 
Ja, men hvad skall mamma? ... Nej, 
Heldre springer jag min kos! 


>... Denna enda, enda blott! 


Ingen ser det! ... Ja... men Gud?. 


Säkert är det rysligt godt! ... 
Men att bryta sjunde bud ...? 


»Tyst, nu vet jag! Lille bror, 
Han skall få min ena hälft!» 


I en hast vardt liten stor: 
Aldrig så den grenen skälft. 


el 
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Stockholms dagliga tidningspress. 


i PD agtigt Allehanda har gamla anor. Dess första 
uppkomst förskrifver sig från året 1745. Petter Momma 
begynte utgifva »Politie och Commercie tidningar samt 
andra för publico nyttiga efterrättelser». Sedan den 
tiden har tidningen under åtskilliga namn såsom Bore, 
Svenska tidningar m. fl. fortgått, men har dock alltid 
i sin rubrik haft namnet »Dagligt Allehanda», till dess 
1859 detta namn upptogs af Doktor K. A. Lindström 
såsom tidningens titel, hvilken då blef »Nya Dagligt 
Allehanda». Efter Doktor Lindströms död 1885 öfver- 
togs tidningen af W. A. Bergstrand. 

Tidningens program kan kallas konservativt, i så 
mått att den söker fullt giltiga skäl för alla reformer, 
innan de af densamma förordas. Dess uppgift har i 
alla tider varit att söka värna den svenska konunga- 
maktens integritet och särskildt på senare tider har 
hon vid flera tillfällen haft anledning att bryta lans 
med andra kammarens majoritet för dess försök att 
ingripa på den första statsmaktens rättsområde. Hon 
står på rent nationel grund och har derför alltid 
motsatt sig de norska anspråkens öfvervägande in- 
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flytande på unionsförhållandena. Tidningen har vidare 
alltid sökt att häfda det svenska arbetets rätt genom 
att städse förorda skydd för den inhemska industrien. 
Desslikes har ock Nya Dagligt Allehanda kämpat 
för bibehållandet af vårt gamla historiska indelnings- 
verk och framhållit det såsom den för våra förhållan- 
den lämpligaste försvarsorganisationen, likasom ock 
tidningen bestämdt motsatt sig de fordringar, som 
från landtmannapartistisk sida göras för grundskat- 
ternas afskrifning. 


— 


Stockholms Dagblad började utgifvas år 1824 af 
tvenne bröder Walldén, söner af prosten i Arbrå Nils 
Walldén. Två år derefter ingick i redaktionen en 
tredje broder Jonas Adolf, förut anstäld i handel, 
hvilken snart blef själen i företaget. Från 1834 blef 
han ensam tidningens utgifvare och efter hand äfven 
dess ende egare. År 1869 öfverlemnade han redaktör- 
skapet åt sin son, kongl. sekreteraren Wilh. Walldén, 
under hvars skickliga ledning tidningen alltmera ut- 
vecklat sig, vunnit mycket vidsträckt spridning äfven 
utom hufvudstaden och blifvit ett högt ansedt organ 
med politisk betydelse. Hon har ofta kallats den sven- 
ska Times. På grund af helsoskäl nedlade W. Walldén 
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redaktörsbefattningen den 1 oktober 1884, då tidningens 
ledning uppdrogs åt professor Erik Vilhelm Montan, 
dess nuvarande hufvudredaktör, hvilken alltifrån 1878 
varit medarbetare i tidningen på det politiska området. 

Hufvuddragen i dess program torde kunna sålunda 
angifvas: Upprätthållande af grundlagens maktfördel- 
ning mellan regering och representation samt af Första 
kammarens sjelfständiga betydelse; en rättvis skatte- 
reglering; en human lagstiftning; ett fritt varuutbyte; 
kristendomens och samvetsfrihetens helgd; den högre 
bildningens främjande; folkupplysningens och dermed 
arbetsklassens höjande; tryggande af fosterlandets 
försvar och befästande af unionen med brödrafolket. 

Ur tidningens senast utgifna prenumerations- 
anmälan må vidare följande återgifvas: 


Stockholms Dagblad skall äfven framgent intaga den sjelj- 
ständiga, af dagens politiska vindkast och allt partiväsen full- 
komligt oberoende ställning som tidningen alltid sökt att häfda. 

Posterlandets välgång skall städse vara dess främsta ögon- 
märke. För detta mål skall det arbeta efter bästa förstånd och 
förmåga utan alla biafsigter och söka att framgent genom ärligt 
och samvetsgrant arbete göra sig förljent af det stora förtroende, 
som tidningen lyckats vinna. 

I ledande artiklar skall Stockholms Dagblad söka bidraga 
till utredning och belysning af alla vigtigare angelägenheter: de 
politiska, sociala och ekonomiska, likasom särskildt de vigtiga 
undervisnings- och kyrkliga frågorna. 

I fråga om notis- och utrikesafdelningen skall tidningen 
vinnlägga sig om så vidt möjligt fullständiga, snabba och till- 
förlitliga underrättelser. Utöfver de utrikes telegram, som genom 
Svenska telegrambyrån tillställas de flesta tidningar, har Stock- 
holms Dagblad fortfarande att påräkna fullständigande telegrafiska 
meddelanden om vigtigare tilldragelser från egna meddelare. 

I. de flesta vigtigare hufvudstäder har tidningen egna kor- 
respondenter. I fall något europeiskt krig skulle utbryta, skall 
tidningen icke sky några kostnader för att genom egen korrespon- 
dent erhålla skildringar från sjelfva krigsskådeplatsen. 
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En granskande öfversigt öfver den inhemska, och i mån af 
utrymme äfven den utländska, bokverldens nyheter skall inflyta 
vissa gånger i månaden. Åt konstafdelningen skall alltjemt 
egnas den största uppmärksamhet. 

Afdelningarna för handel och sjöfart samt ekonomiska in- 
tressen, hvilken afdelning redan under innevarande år utvidgats, 
skall tidningen söka gifva ytterligare värde och intresse.  Sär- 
skildt må påpekas att de innehållsrika brefven rörande den 
engelska och den tyska affärsställningen komma att fortgå, och 
meddelanden från de förnämsta penningmarknaderna att intagas 
hvarje vecka. 

En ordnad landtbrukstidning skall inrymmas två till fyra 
gånger i månaden och en särskild afdelning för hushållets och 
familjens intressen. 

Under större delen af året, särskildt under hela riksdags- 
tiden, utgifver Stockholms Dagblad hvar vecka ett sjunde num- 
mer, hvilket gratis erhålles af tidningens prenumeranter. Genom 
detta nummer och genom talrika dubbelnummer är tidningen i 
tillfälle att utöfver nyheter m. m. dagligen meddela ett större 
urval af underhållande och bildande läsning än någon annan 
svensk tidning. 

Det skall blifva redaktionens oaflåtliga sträfvan att utan 
oftrande af sakrikheten allt mera gifva tidningens innehåll en 
lättläst. omvexlande och för den stora läsekretsen tilltalande form. 
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Aftonbladet, som sedan den 1 okt. 1884 står 
under sin n. v. redaktionsdirektörs politiska ledning, 
är f. n. den mest spridda af landets liberala afton- 
tidningar och räknar, grundlagdt af Lars Hierta den 
6 dec. 1830, f. n. sin 56:te årgång. Det program, som 
vid detta års anmälan utfärdats, lydde sålunda: 

»Aftonbladet skall fortfarande söka verka för ett 
oaflåtligt framåtskridande på det andliga så väl som 
det materiella lifvets områden. Det skall fullfölja 
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Dagliga upplagan, 
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sina principer att utan partihänsyn arbeta öppet och 
ärligt, hofsamt och allvarligt för hela folkets, för alla 
samhällsklassers bästa. Det skall söka bidraga till 
ett lagenligt utjämnande af de sociala missförhållan- 
dena, till höjande af de olyckligt lottade klassernas 
ställning, till förbättring af qvinnans rättsliga och 
ekonomiska vilkor, till blottande af fel och brister i 
lagstiftning och administration. 

Aftonbladet skall fortfarande söka verka för en 
jämnare skattefördelning, ett efter våra tillgångar 
lämpadt, förbättradt försvar, för undervisningsväsendets 
tidsenliga, kraftiga utveckling och reformerande på 
en sund, folklig grund, för den andliga upplysningen 
och en större religiös fördragsamhet och tankefrihet, 
för handelns och de inhemska näringarnas fria förkofran. 

Aftonbladet skall i hvarje rättvis sak främst stå 
på fosterlandets bästa och värna om dess rättigheter, 
men utan att deltaga i den upphetsningspolitik, som 
söker stifta kif och strid mellan broderfolk, till glädje 
och fromma blott för det inre framåtskridandets ovän- 
ner och för mäktiga yttre fiender. 

I utrikes-politiken skall Aftonbladet fullfölja sina 
frisinnade föregåenden. 

De ekonomiska och praktiska frågorna, handel och 
sjöfart, landtbruks- och trädgårdsskötsel skola behandlas 
med intresse och sakkunskap. 

Literaturens och konstens företeelser skola följas 
med synnerlig omsorg.> ' 


86 

Dagens Nyheter, daglig morgontidning, utgifves 
i Stockholm af redaktör Rudolf Wall. Första numret 
utkom den 23 december 1864. Dagens Nyheter var 
vår första egentliga nyhetstidning. Genom en snabb 
expedition, en rikhaltig notisafdelning samt populära, 
underhållande uppsatser i hvarjehanda ämnen jemte 
en demokratisk grundton vann tidningen en hastigt 
ökad spridning, så att dess upplaga, som vid början 
af 1865 var 3,000 exemplar, nu uppgår till 27 å 28,000. 

Dagens Nyheter har tagit verksam del i striderna 
för representationsreformen, för en friare tullagstift- 
ning, för sparsamhet i statshushållningen, för ett rätt- 
visare och jemnare skattesystem, för afskaffande af 
grundskatter och indelningsverk, för afskaffande af 
flera personliga utskylder, för vidgad bekännelsefrihet, 
för folkskolans höjande till bottenskola för all med- 
borgerlig bildning, för latinväldets bortskaffande ur 
den högre undervisningen, samt i öfrigt för alla åt- 
gärder, som varit egnade att undanrödja ståndsskilna- 
den och höja de arbetande klasserna i materielt och 


intellektuelt hänseende. 
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Svenska Dagbladet. Kompromisspolitikens be- 
gynnande framgångar, vensterns seger vid Stockholms- 
valet 1884, riksrätten och systemskiftet i Norge, fri- 
handelns menliga inverkan på våra näringar samt 
ombytet af åsigter hos ett par dagliga hufvudstads- 


ST 
tidningar framkallade mot slutet af ofvannämnda år 
Svenska Dagbladet. Denna dagliga tidning vill hufvud- 
sakligen verka för nationalandans höjande, ett ensidigt 
klassväldes hämmande, det inhemska arbetets skyd- 
dande, sjelfständig och rättvis granskning af myndig- 
heters och offentliga personers handlingar m. m. Sven- 
ska Dagbladet är derjemte ett raskt och välförsedt 
nyhetsblad. Affärsafdelningen tillgodoses särskildt, 
och genom korrespondenser, följetonger samt talrika 
krönikor söker redaktionen göra tidningen lättläst. 


L . 


Vårt Land har som politisk tidning i rätt mycket 
samma program som flera andra af våra politiska 
tidningar. Vi framhålla derföre här för korthetens 
skull endast Vårt Lands ställning till tullfrågan, der 
det är protektionistiskt, och till den s. k. norska frågan, 
i hvilken Vårt Land ansluter sig till de afgjordt »na- 
tionela» bladen. Det är emellertid icke någon af dessa 
dagens »brännande» frågor, som framkallat den nya 
tidningen eller förlänar henne den prägel, som i viss 
mån skiljer henne från de öfriga dagliga tidningarne. 
En stor del af det svenska folket tänker och reson- 
nerar ännu öfver tidsföreteelserna så, som dess kristna 
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uppfostrare och sunda omdöme bjuder, men denna del 
af vårt folk saknade hittills ett lämpligt organ inom 
pressen och dess åskådning stod mer eller mindre 
vapenlös. gent emot en annan, som i den offentliga 
diskussionen framträdde med en viss sjelfskrifven rätt 
till giltighet. Vårt Land ställer sig på den antydda 
breda botten af den åskådning, som ännu eger djupa 
rötter inom vårt folk och söker, i varm öfvertygelse 
om denna åskådnings riktighet, göra densamma lika 
offentligt erkänd som hon faktiskt är tillfinnandes. 


en 
! 22 Prrdkerid. 


Bygga och bo. 
'Terziner af 


Bias. 


I säfven häckar oförtrutet anden, 
i furan höres trasten härligt drilla, 
med husligt stök hålls ärlan glad i sanden. 


Men tärnan trådar stigen tyst och stilla, 
med modfäld blick och utan ros på kinden. 
— »Säg, hvarför sörjer du, min flicka lilla? 


Du har ett fullgodt hemman der vid grinden 
med åkrar, ängar, skog och beteshagar, 
ett vackert hus i skuggan under linden!» 


— »Men hvarje ungersven, som mig behagar, 
tycks för mitt hemman, för min boning rygga; 
han vill som fågeln under vårens dagar 
åt husvill maka sjelf en hydda bygga.» 
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Fragment 
"ur några skildringar af 


En utopi i verkligheten.”) 


SFRan hade så länge tillropat oss att icke fara med 
utopier och fantasterier, man hade så länge pre- 
dikat, att vi icke skulle inskränka oss till att blott 
rifva ned, då vi ej kunde sätta något nytt i stället, 
att jag nästan började anse det för en pligt att för 
en gångs skull uppsöka några af de redan realiserade 
utopierna och framlägga några af de utförda projekten 
till nybyggnad. Och så utgaf jag Utopier i verklig- 
heten. Med orden i verkligheten ville jag antyda, att 
dessa planer, som ännu dryftas och som framträda i 
min bok, redan voro utförda på några ställen, och jag 
ville lugna läsaren med att han hade fast mark under 
fötterna. 


+) Öfvers. från danskan enligt förf:s anvisning. 
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salvor för sitt lyckade skämt. Det är också en 
präktig roll, som skönlitteraturens dyrkare ha fått! 
Applåderas eller uthvisslas, men aldrig tros. Roa och 
förnöja, men aldrig få lof att upplysa. Hvarför tages 
ej skönlitteraturen för allvar? Äro vi dömda att 
vara gycklare? Och har den nyaste konstruktions- 
litteraturen med sin halfhet i att servera docwments 
Jumains gjort genren mera ansedd? Knappast. 

För mig återstod således blott att midt i höst- 
rusket företaga en resa till nybyggnaden i Guise, 
departementet Aisne, för att som referent afgifva ett 
otvifvelaktigt meddelande, ett osmyckadt referat om 
social-palatset eller familisteren, som blomstrar der i 
snart trettio år, kändt af få, förtiget af många. 


Nu återvända vi till hr Godin, ”) som fört oss in 
i nourriceriet eller barnhemmet, en envåningspavil- 
jong i parken, sammanhängande med palatset. 

Här äro nu de barn upptagna, hvilkas mödrar 
sökt sjelfständigt arbete. Dibarnen besökas af möd- 
rarne två gånger om dagen och hemtas om qvällen 
för att sofva hos modern. Den gamla ingrodda före- 
ställningen, att barnet i de spädaste åren behöfver 
moderns ständiga närvaro, Synes, efter hvad här visar 
sig, vara ogrundad. Något, som man redan fått fullt 
bevisadt genom exempel från de många oäkta barn- 
husbarn, som blifvit dugliga och framstående med- 
lemmar i samhället. 

Här ligga de minsta i sina vaggor af jern. : På 
ett läger af halm, löst utbredt på botten af vaggan, 


+) Familistörens grundläggare. 
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ligger ett öfverdrag, som lätt kan aflyftas, när de 
fuktiga delarne af halmlägret skola borttagas. Detta 
är den snyggaste af alla barnbäddar. 

Men hvad som förundrar mest är, att de små så 
fort ha kunnat vänjas vid en på visst sätt sjelfstän- 
dig tillvaro utan modern. De gråta de första dagarne, 
men snart. äro de vana vid sköterskan, och vi sågo 
med förundran huru de minsta vaknade och blefvo 
liggande stilla utan att skrika för att tagas upp. 

Dessa små tingestar ha redan gjort en värdefull 
lifserfarenhet: att man icke kan få sin egen vilja 
fram i allt och minst genom skrik. Hittills har man 
ju trott, att barnets skrik antydde ett tillstånd ar 
smärta, hvilkens orsak strax borde aflägsnas. Hvem 
vet, om icke denna klemighet med att tillfredsställa 
alla den lilles önskningar har alstrat de höga for- 
dringar på lifvet, som sedan göra menniskorna så 
olyckliga vid minsta motgång. Kanske denna ömma 
modersomsorg ger den unge falska föreställningar 
om lifvet, och att det är i vaggan, som de >»ideala 
krafven»> uppammas. 

Förståndiga ammor hafva blott genom bestämd- 
het och godhet i förening uppnått sådana resultat 
med” dessa små, att de falla i sömn och vakna utan 
gråt, vänta tills de få mat utan otålighet. Ett- och 
två-åringarne äro så förståndiga, tack vare sjelfhjelps- 
metoden, att de i kinkiga fall hjelpa sig sjelfva. 
Dessutom ha de genom ständig samvaro med andra 
barn, som icke äro knutna till dem genom slägtskap, 
lärt att hegränsa sin frihet med andras. Den, som 
vill hafva fred, må hålla fred och ej rusta sig till 
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krig. De hafva lärt att icke knuffa hvarandra, att 
icke reta hvarandra. De utbildas redan från första 
timman för samhället. I stället för att lefva barnets 
osjelfständiga tillvaro, som efterhängsenhet vid för- 
äldrarne eller vantrefnad skapar och hvilket sedan 
blott kan botas med våldsamma medel. 

Kort sagdt, barnen syntes raska och förnöjda, om 
ej så muntra som andra barn. De voro redan tämda 
för samfundet! Redan! Men det är sant, vi skola 
ju tämjas. 

Från barnkammaren kom turen till mödrarne i 
hemmen. Här finnas fyra hundra gifta qvinnor, af 
hvilka blott hundra ha kunnat finna arbete. Dessa 
hundra äro de, som sätta sina barn i barnhemmet. 

De slippa ifrån arbetet en half timma före män- 
nen och köpa så i boucheriet tillredda portioner mat, 
som i hast lagas färdiga. 

De tre hundra sitta hemma vid eldstaden, som är 
transportabel och anbringas vid en cheminée-mur. De 
sutto för det mesta och sydde, medan de passade på 
grytorna. I början var här ett ångkök, der all maten 
lagades. Detta var hustruns frigörelse på den andra 
hälftens bekostnad. Nu hade de hvarken barnen eller 
grytorna, och nu skulle de söka komma in på arbets- 
marknaden. Gjuteriet var fullt af män, som voro 
uppfostrade till det farliga och besvärliga arbetet. 
Det fans således ingen anledning att afskeda dessa, 
och qvinnorna visade ingen lust att stå framför de 
glödande ugnarne eller bära smält jern i tunga, brän- 
nande formar och deglar. 


94 


Hvad händer? De blefvo sittande hemma, utan 
sysselsättning, utan barn, utan kök. De gjorde ingen- 
ting, mer hade ändå plats i regeringen vid bestäm- 
mandet öfver mannens genom eget arbete förvärfvade 
egendom. Qvinnan var således emanciperad, men till 
en icke arbetande öfverklass, som hade förmynderskap 
öfver mannen. Det var rättigheter utan pligter. 
Snart måtte de likväl ha funnit att likställigheten 
var förryckt, och derpå begärde de tillbaka sina 
grytor för att ändå göra »gagn för födan» Ångköket 
förföll, och grytorna kommo till ära och värdighet. 

Men nu i dessa dagar har hr Godin sökt skaffa 
qvinnorna en arbetsmarknad. En mindre farlig och 
mindre tung än gjuteriet. Han upprättar ett väfveri, 
och dermed är ångköket å nyo på tapeten, framkalladt 
af nödvändigheten, och likställigheten fullt genomförd 
i det omtalade förhållandet mellan man och och 
qvinna. 


Tredje dagens morgon afskedsvisit hos hr Godin. 
Moret gjorde les honneurs medan vi väntade. — — 
Så kom hr Godin. Han hade Le Temps med sig. 
Mlle Moret läste högt dess premier Paris, som 
beklagade valens utgång. Sorg och vrede lyste i 
gubbens ögon, han, som hade sett revolutionerna 1830; 
48 och 71. 

— Det blir då bara att ta fram bössorna igen, 
sade han. 

— "Tror Ni på revolutioner ännu? frågade jag. 

— Ännu? Hvad tror då Ni på? 

— På evolutioner! 
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Han fixerade mig med ett egendomligt leende 
som ett igenkänningstecken och tillade: 

— Menar Ni, att folk, som ej längre tro på 
himlen, som veta, att de blott lefva ett lif, skulle låta 
sig nöja med att vänta på evolutioner? 

— Nej, det menar jag icke, fast jag säger det: 

— Och vet Ni ej, att naturen, som Ni dyrkar, 
har gjort revolutioner under vulkanperioden, under 
flodperioden, under isperioden? "Tror Ni icke, att re- 
volution är evolution? 

— Jo, det tror jag, fast jag icke säger det! 

Jag tryckte den redlige gubbens hand och sade 
farväl till familisteren. 


Ouquss Strindbergs 


På judarnes kyrkogård. 


(Öfversättning från Ada Christen af —m.) 


Moren stod jag invid grafven, 
Som den lärde juden gömde, 
Föga lyssnande till förarn, 

Som sin stamfar högt berömde. 


Men förvånad så jag sporde: 
»Säg, hvad denna hopen menar, 
Som på grafven med ett mummel 
Kastar granna kiselstenar?» 


»För de män, vi vilja hedra» 
Svar'te han, »oss bjuder skriften 
Att på lifvets stig strö blommor, 
Stenar sedan uppå griften.»> — 


Från ett bruk så ogudaktigt 
Ha vi kristna nog oss renat: 
Vi bekransa deras grafvar, 
Som till döds vi hafva stenat. 


E : Vårens ra : 
> 

Våtens-q på ar; "wenio ås är 

Vek: sr väck 


Så, du outsägligt kära, Ya 
Så, du lilla vännen min, 
Hoppets stunder, svårmods stunder 
Gå och komm itt sinn. 


Och jag 


En gammal vanlig historia. 


SEX 
TP et var tändt eld i kakelugnen. Det sprakade och knastrade. 
Och lågorna stego opp under ett sakta, darrande sus. 

Hon hörde det, där hon låg på soffan med ansiktet vändt 
mot väggen, olustig och lättjefull. Hon var så nervös, att hon 
ryckte till vid minsta kny. 

Nu ett darrande sus. 

Så följde en kort, dof knall. 

Eva vände på hufvudet. Hon lade sig på magen, långt 
framsträckt, och stirrade några ögonblick rakt in i lågorna: 
hur de än förenade sig som till ett rör af skimrande glas än 
åter skildes i långa, fladdrande stripor. Skenet purprade hennes 
kinder. Det började hetta och bränna. Hon vred sig mot 
väggen igen och slängde schalen af sig. 

Hon slöt ögonen och försökte få sofva. Men förgäfves. 
Tankarna jagade all sömn bort. De växlade, kommo och för- 
svunno, smögo åter fram, ängsligt jägtande. Alla lika sorgliga, 
inte en, som väckte något hopp. 

En så eländig värld! Det fans ingenting, som det var 
värdt att lefva för, platt ingenting. 

Hon, som drömt sig sin framtid så ljus och leende, så fri från 
bekymmer som hennes barndom varit det, stod nu ensam, öfver- 
gifven, utan skymt af hopp; hon, som städse lärt att förakta 
det låga arbetet, skulle nu själf förtjena sitt uppehälle — träla 
bland slafvarna. En så eländig värld att gyckla med alla ens 
illusioner! 

Hon stod ensam. Hennes far var död. Så bittert saknade 
hon honom. Fast han uppfostrat henne som en rik flicka samt 
sedan vid sin död endast efterlämnat skulder, hade hon ändå 
ingen förebråelse att göra honom. 

Vårblommor. T 
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Det ringde i tamburen. Eva spratt till, reste sig upp och 
lyssnade. 

»Harald! Hvad vill han.» 

Var han den räddningsplanka, försynen slungade åt henne? 
Nå — ja. Hon kom att tänka på, att hon hört talas om, att 
hans far just i dagarna köpt Torsborg, ett gammalt adligt slott, 
som skulle vara storslaget i sin stil, samt att Harald skulle bo- 
sätta sig där. ” 

Hon log. Då hon såg sig i spegeln, tyckte hon, hon 
aldrig sett så bra ut som nu. Hennes hår var rufsigt; det 
klädde henne bestämdt. 

Jungfrun kom in och anmälde herr Fries. 

Eva tog på sig en sorgsen, men vänlig min då hon 
gick ut. 

Han deltog som en vän i hennes sorg, sade han. ' De 
talade om hennes aflidne far, och Harald beklagade att han inte 
kunnat öfvervara begrafningen. Han hade varit bortrest. Emäller- 
tid hade han ansett som sin plikt att genast vid sin återkomst 
aflägga ett besök hos henne. Det var den allra minsta vänlig- 
het, han kunde visa. 

Eva bleknade. Hon började ångra, att hon tagit emot 
honom. Det retade henne, att hon kunnat vara så dum. Det 
fattades bara, att han också frågade, hvad hon nu skulle ta 
sig till. 

De sutto båda tysta och förlägna. 

Det var verkligen Haralds afsigt att höra sig för. Han 
hade tröttnat på ungkarlslifvet och ville nu ha en vacker hustru, 
naturligtvis. Han hade räknat ut, att unga Eva var å prendre. 
Men hur fan skulle han bära sig åt — 

Eva sprang in i sitt rum. Hon hade hört en brand falla 
ur kakelugnen. Hon kastade in den och sköt ihop kolfnaset 
på stenarne. Det var ett ögonblicks värk. 

"Då hon reste sig igen stod Harald strax bakom henne. 

Hon kunde inte uppfatta hans hviskning. Hennes hjärta 
klappade så hårdt. Det var som om en sten fallit därifrån, då 
hon kände hans hand på sin axel. Han drog henne till sig. 
Hon lutade sig mot hans bröst, blyg och rädd, stödde sitt hufvud 
mot hans skuldra och grät. 

— Säj, om du älskar mej, Eva, hviskade han. — Säj, 
om jag får hoppas, eller . . . 

— Det ä ju dej, jag alltid har älskat. Eva snyftade. 

Han torkade bort hennes tårar. Hon såg upp emot honom 
och log. »Nu är det gjort», tycktes bägge mena. 
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Förtjust öfver att det lyckats så bra, vardt Harald i en 
hast helt talför. Men Eva hörde inte på. Ofrivilligt gjorde hon 
en jämförelse mällan Harald och honom, som hon tänkt sig 
eller drömt om. Den utföll inte till Haralds fördel. > Hon ville 
draga sig undan hans smekningar. Det var ett ögonblick, då 
hon nära nog vämdes vid tanken på sin framtid, om hon skulle 
lefva den tillsammans med Harald. Hon utkämpade en het 
strid med sig själf. 

Men med ens rycktes hon bort från sina dumma grubble- 
rier, då hon hörde Torsborg nämnas. Harald spörjde, om hon 
inte trodde, hon skulle vantrifvas på landet, och hon svarade 
som en slug kvinna: Skulle jag inte trifvas hos dej, hvar skulle 
jag då: gördt. i— — 

Då Harald gått, och hon åter var allena, lade Eva sig 
igen på soffan. All hennes oro var försvunnen. Hon var lika 
glad som förvånad. Hon kunde knapt tro sig själf — att alt 
detta var sant. 

Hon låg och stirrade upp mot taket. Hon föll i ett slags 
behaglig dvala. Och hennes tankar smögo långt, långt fram 
i tiden. 

Det var samma gamla dröm, fast hjälten dragit sig till- 
baka, fast hjärtats öfversvinneliga glädje ej mer lekte bland 
rosor och jasmin i kärlekens underbara lustgård. 

— Där firas i dag ingen fäst på Torsborg. Där är stilla 
och fridfullt. Ömt och lent smeker vinden den dofva, soliga 
luften.  Lindarne rista sina grofva lemmar; de yfviga kronorna 
skälfva. 

Sprittande af lif och lust gunga ystra solstrålar i det täta 
löfhvalfvet. Det glittrar som ett silfverhaf. Men inne i allén 
darrar ett vekt dunkel, och där vandrar hon helt ensam, men 
lycklig och stolt. Där är så svalt i skuggan — jämrförelse- 
vis svalt. 

Hon stannar vid gallergrindarna. Folket, som går förbi, 
hälsar undergifvet, och hon nickar tankspridt tillbaka. 

Och då mörkret brutit in och då dystra dimmor lägrat sig 
i dälderna nere vid viken, står godsets nya härskarinna vid 
öppet fönster och spejar ut i tomma rymden. Hon ler med 
förakt åt dem, som mumla om, hur eländig världen är. . . . 


i 
3 tt 


Med hängifven förtröstan stöder Eva sig på Haralds arm. 
Hon trycker sig intill honom, som söker hon skydd. Och hon 
tager inte ett ögonblick bort sin blick från hans. 
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Det är inte att tvifla på, att de älska hvarandra! 

De språka ifrigt, och hon ler alt emällan och skrattar rätt 
hjärtligt. 

Då någon hälsar på dem, böjer hon artigt på hufvudet; 
och man märker lätt, att hon strax efter frågar sin älskling, 
hvem det var som hälsade. Hon såg inte det, naturligtvis. 
Hon är så upptagen af honom. 

De spatsera utefter Drottninggatan. Där möta de så många 
bekanta, och Eva will visa hela världen, hur hängifvet hon 
älskar sin fästman. 

Eva har lärt sig att (som man säger) ha ögonen med 
sig. Därför tror hon också, att hon känner människorna. Och 
hon räknade ej häller ut orätt, då hon antog, att Harald skulle 
omtalas som en ovanlig ung man, just emedan han tagit henne 
fast hon var fattig som en råtta. Man skulle prisa honom i 
alla väderstreck och inte ha nog stora ord för hans uppförande. 
Och om hon inte visade en oegennyttig och hög kärlek till- 
baka, skulle hennes person försvinna, totalt försvinna bredvid 
hans hederliga barmhärtighetsvärk. 

Därför lägger hon också sin oerhörda tillgifvenhet i öppen dag. 

När det någon gång händer, att de skiljas på gatan, vänder 
hon sig om, tag på tag, och nickar åt honom så länge de kunna 
se hvarandra. Och det fast Harald sagt henne, att det inte är 
passande. 

Men hon vet nog för väl, att mänskorna så gärna förlåta 
kärlekens dårskap, då den håller sig inom behöriga gränser . .. 

Då han om middagarne följer henne hem, gå de länge af 
och an på gatan utanför och språka. Så ber hon honom vänta 
tills hon hunnit opp. Hon lägger sig i fönstret och ser efter 
honom, viftar åt honom. 

Det är inte att tvifla på, att de skola bli lyckliga! — 

Det var en söndag strax efter paraddags. De promenerade 
några hvarf i torget. Där var lif och rörelse. Det såg ut som 
hade det leende vårvädret lockat ut hela Stockholm. 

Eva var mer än vanligt upprymd och glad. Hon pratade 
ifrigt och skrattade alt emällan rätt hjärtligt. 

Någon hälsade. 

— Hvem va” det, frågade Eva. 

— Ekenberg . . . artisten, du vet. 

Ovanligt nog vände Eva sig om. Hon vardt mycket blek, 
då Ekenbergs blick mötte hennes. 

— Han ä på dekis unga pojken, fortsatte Harald. — Han 
lär också lefva som ett . .'. ett. . . 
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— Det är rysligt skamligt, utbröt Eva. 

De gingo sedan båda tysta bredvid hvarandra. Eva hade 
kommit ur humör. 

Förbi hennes blickar sväfvade den tid då Ekenberg och 
hon träffades dagligen. Hvad de då älskade hvarandra. Det 
var hennes första, hennes enda kärlek. Ack! då var han också 
en helt annan människa. 

Hon visste inte hon, att det var hennes koketteri, som 
upptändt all den otämda lidelse, som nu behärskade honom, 
som kastade honom i famnen på andra skökor. 
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Blomman i glaset. 


| 


AI kogens vilda blomma, att du trifves 
Inom glasets blanka, trånga ringmur, 


Der din fägring fram i dagen drifves 


För att genast sina hjertblad fälla, 
Der en fattig dryck från ängens källa 
Söker fåfängt hålla dig vid lif! 


Ljufvare väl var på gräsets bäddar 
Hvila, lyssnande till bäckens qväde, 

Se hans fröjdsprång öfver fagra bräddar, 
Ljufvare att pryda flickans möte 

Med den älskade i skogens sköte 

Under sommarsol och fogelsång. 


Men du märker ej att lifvet flyger 
Bort ifrån dig med den fina ånga, 

Som utur ditt milda väsen smyger. 
Blott med godt du grymheten vill löna, 
Och du blomstrar endast för det sköna, 
Och du vissnar utan saknad bort! 


AN 
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Lilla Sirenen. 


Fiockande är hon och hon fängslar oss, Piccola Sirena, 
inkrupen mellan apelsinträden och vinrankorna, enkel, nästan 
tarflig, bara klädd i murgröna, skyddad för solen, men skådar 
fritt öfver viken, jordens skönaste vik. 

Jag kom från Pompeji, var litet trött på antiken, men 
hade kryat upp mig på torget i Castellamare, där droskkuskarne 
omringade mig och svuro vid alla helgon, att de på ett enda 
ögonblick, ett helt litet, skulle föra mig till verldens ända, åt 
minstone till Sorrento, och det för nästan ingenting, bara sex 
lire, dubbelt hvad taxan fordrar, och naturligtvis en buona 
mano, litet drickspengar på en half lira eller så omkring. 

Hvar och en af dessa åkare hade den allra utmärktaste 
hästen, med hvilken ingen af kamraternes dragare kunde ens i 
aflägsnaste mån jämföras. Det försäkrade de, under det de 
sletos om mig. För mig var det alldeles likgiltigt hvilken 
af dem skulle behålla segern, blott de icke innan dess hunnit 
slita mig i tu. £n vardt segervinnare och gallskrek af för- 
tjusning, då han väl fått mig i vagnen, och så upp på kusk- 
bocken, mössan på högra örat, den röda sidenhalsduken fladd- 
rande för vinden, piskan i hvinande fart, och hip och hej bar 
det af längs OCastellamares långa strandgata. Sällan har jag 
åkt så fort, och gladare körsven har jag aldrig haft, icke ens 
i Småland eller i Telemarken, och dock har jag i de landen 
träffat utmärkta exemplar, men de ha icke sjungit italienska, 
och det gjorde Castellamarekusken såsom en hel karl. 

En af hans medtäflare på torget hade aflagt de heligaste 
eder på, att hästen vore ett riktigt eländigt ök, som icke orkade 
ens släpa sig fram och bestämdt skulle göra mig. en olycka. 
Spådomen hade icke skrämt mig, men kanske hästen, ty han 
snarare skenade än sprang, så länge vi voro inom stadens om- 
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råde, men så tog gatan slut, och då var det också slut med 
skenandet. Pisksnärtarne hade tystnat, men icke kuskens can- 
zonette. 

I sakta lunk gick det nu, stundom endast steg för steg. 
Jag gjorde mina anmärkningar, men kusken bara log och sjöng. 
Nå ja, han hade nog rätt. Hvarför skulle man flyga fram 
genom ett sådant landskap, med utsigt öfver ett sådant vatten? 
Ju längre man dröjer på vägen, dess större glädje har man af 
färden. Det är så mycken härlig färg och solguld på klippor 
och träd, på mark och vatten och luft, så stor rikedom på 
naturskönhet, att man vill aldrig skiljas därifrån. Åtminstone 
skulle man vilja göra den färden till sin morgontur hvar enda 
dag, och den morgonen får då ej vara för kort, och kunde 
gärna förnyas hvarje afton också. Italien är visst icke öfver 
alt så förtjusande, som det skildrats, men ingen skildring af 
landskapet mellan Castellamare och Sorrento skulle kunna gifva 
ett ens närmelsevis sant uttryck åt hvad man erfar, då man 
skådar det, och jag välsignar därföre både åkaren och hästen 
som unnade mig att i fred och ro njuta af denna härliga mor- 
gon vid Napolis bugt. 

Slutligen masade sig hästen in i Sorrento. Vi foro genom 
gator så trånga, att två vagnar väl ej där kunna möta hvar- 
andra, men icke, såsom i många andra italienska städer, omgifna af 
höga, mörka hus som göra en sådan gata både dyster och fuktig, 
utan hopklämda mellan låga murar, öfver hvilka söderns här- 
liga löf- och fruktträd räcka grenarne mot hvarandra och bilda 
långa sträckor af saftigt gröna hvalf, genom hvilka solen lyser, 
utan att bränna, med ljusgröna dagrar, mörkgröna skuggor, en 
hel skala af gröna skiftningar, välgörande för ögat, uppfriskande 
och lugnande på samma gång, inbjudande till sorglös ro och 
eggande till fantasiens lek. Sorrento var Tassos stad. 

Så kommo vi till målet för färden. Det var hos »Lilla 
Sirenen>, ett af de bästa gästhusen på platsen, icke så styft 
och förnämt som Tramontano och Albergo di Tasso, ej heller 
så dyrt, mer anspråkslöst, ganska hyggligt, nästan älskvärdt. 
Villa Piccola Sirena har också ett annat namn, hvilket skall 
locka tyska resande och erinra dem om sirenen vid Rhein. Det 
är »Lorelei>, men ingen annan än en tysk, knapt han, säger det 
namnet, som als icke hör till denna natur. Rhein och Lorelei 
i all ära, men med Sorrento ha de ingenting gemensamt. Man 
vill icke höra talas om dem, då man sitter och ser öfver na- 
politanska viken. 
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Detta var också min egentliga sysselsättning. Jag slog 
mig redan på morgonen ned i en af de små löfsalarne, som 
bilda ena sidan af den långa trädgårdsgången på terrassen, 
och så blef jag sittande där dag ut och dag in och bara skå- 
dade öfver vattnet, bort åt Ischia längst till vänster, med Posi- 
lipo och Napoli långt i fjärran och Vesuvio rakt emot mig, 
Torre del Greco och de andra hvitskimrande småstäderna mera 
åt höger. På den utsigten ledsnar man ej så snart under vackra 
sommardagar i maj. Värden tyckte väl det vara synd om mig, 
att jag skulle sitta så ensam och bliga ut mellan de af vin- 
stockar flätade tittgluggarne i löfsalen och kom då och då att 
hålla mig sällskap. Jag önskade honom så långt vägen räckte, 
upp åt Deserto eller bort till Capo di Massa, men var nog 
feg att icke öppet uttala den önskan, utan hörde undergifvet 
på hans prat. Han var napolitanare, talade franska, skröt öfver 
de sju engelska ladies, som fängslats af lilla sirenen och bott 
här ända sedan karnevalen, samt längtade efter tyskar. 

»Generalen kommer nog i dag», sade han på måndags- 
morgonen. 

Jag vårdade mig icke att ens fråga hvad det vore för en 
general. 

»I dag kommer generalen bestämdt», hette det på tisdagen. 
Det gjorde lika litet intryck på mig, och förhållandet förändra- 
des icke under de följande dagarne. 

>Generalen är visst med den der ångbåten», hette det på 
fredagen, och värden pekade på en rök som kom från Capri- 
sidan. 

>Kanske han kommer från Napoli», sade man på lördagen 
och höll utkik åt det hållet. 

Under frukosterna talade de sju ladies också om den vän- 
tade generalen, och snart var han äfven under middagsmålen 
förnämsta föremålet för samtalen. Man uttryckte sina förhopp- 
ningar och farhågor i afseende på hans ankomst. Slutligen höll 
man vad därom. Han måste vara en kär vän till hela säll- 
skapet? Nej, ingen kände honom. En berömd härförare? Det 
visste man icke. Man hade ej ens reda på hvad han hette, 
endast att han skulle vara tysk. Värden var visserligen ganska 
uppmärksam mot sina gäster, dem han redan hade, men de 
tycktes dock icke betyda mycket i jämförelse med den han 
väntade, den tyske generalen, vid hvars ankomst han fäste 
ofantlig vigt. Det var såsom skulle lilla sirenens hela välfärd 
bero på generalen, och likväl såg hon ganska välmående ut 
äfven utan general. a 
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»Jag hade en lärd här också», anförtrodde värden mig, 
»hela vintern och en del af våren. Han var svensk.» 

»Åh tusan! Hvad hette han?» 

Det kunde värden icke erinra sig, men gick efter främ- 
lingsboken "och fann där namnet Hjalmar Strömer. Ganska 
riktigt. Den "kände föreläsaren och författaren hade låtit Lilla 
Sirenen fängsla sig i flere månader. Sämre vistelseort kan man 
ha. Men sirenen är farlig. Man utsätter sig för att förtrollas, 
så alt man sitter kvar på terrassen år efter år. Här satt nu 
t. ex. en gammal tyska. Hon hade sutit på den platsen sedan 
hön var ung, och det var nog länge sedan. Då och då for 
hon ut till Capri och satte sig någon tid under palmen i Pa- 
ganos trädgård. Så besökte hon Napoli. Men hon kom alltid 
tillbaka till Piccola Sirena. Gumman var svärmisk och döf. 
Det gjorde mig ondt. Hela historien om hennes landsman ge- 
neralen gick henne spårlöst förbi. Det gjorde mig mycket ondt, 
ty generalen var utan tvifvel en tapper och krigsförfaren gene- 
ral, fastän ingen i Sorrento kunde ha riktigt reda på den saken. 

Då och då slet jag mig ur sirenens våld, lemnade svala 
trädgårdsterrassen och gick midt i heta solbaddet omkring i den 
lilla staden, hvilken tyckes vara snickarnes och skräddarnes stad. 
Jag har aldrig sett så många smeder som i Roma, men i Sor- 
rento blomstrar finsnickeriet. Den gamla tyska damen köpte i 
hvar vecka ett litet skrin för att taga med sig såsom ett minne. 
Nu skulle hon själf kunna sätta upp ett stort magasin med små 
skrin, göra en utställning i Mänchen och täfla med Niärnberg, 
om hon blott någon gång komme hem, men hon kommer aldrig 
hem. ' Lilla Sirenen släpper henne icke. 

Näst smederna i Roma är det skomakarne som där äro 
talrika. I Sorrento komma skräddarne näst efter snickarne. De 
sitta vanligtvis i fria luften, i de små gatorna, som verkligen 
äro snygga gator, således raka motsatsen till Napolis. Och hvad 
det doftar här i maj! Idel rosendoft hela staden igenom. Jag 
mättade mig med den doften och till efterrätt sög jag i mig 
några apelsiner, som jag köpte för en soldo paret, satte mig 
åter på terrassen i en af löfsalarne, njöt svalka och skådade 
öfver Medelhafvet. Nedanför mig, djupt nere på vattnet, gled 
en stor fiskarbåt, med två karlar och lika många kvinnor vid de 
långa årorna. "En barbent padrone stod vid styret. Båten sköt 
god fart och lemnade en lång ljus strimma efter sig på den 
krusade vattenytan. Men det var också den enda lefvande del 
af taflan vidt omkring. Det är märkvärdigt hvad det är stilla 
på denna del af Medelhafvet. Och likväl är man i granskapet 
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af en stor stad med mycken handel, och man har midt för sig 
stora stråkvägen från Napoli till Capri, som besökes af ett så 
stort antal främlingar. Men ångbåtarne mellan de platserna 
äro ganska nyckfulla. Det händer att de till och med alldeles 
uteblifva. 

Lilla Sirenens trädgård ligger högt öfver vattenytan, ofvan 
på en grönskande och blomstrande bärgvägg, som stupar rakt 
ned i vågen. Till höger under sig har man Piccola Marina, 
lilla hamnen med sina små båtar, och till vänster Marina 
grande, stora hamnen, med stora fiskarfartygen. Men om det 
verkligen är något lif och buller där nere, så stiger ljudet icke 
upp till sirenen. Här sitter man ensam mellan vatten och luft, 
ser ned på de små vågornas regelbundna rullande och upp till 
den högblå luften, har den gladaste grönska rundt om sig, in- 
andas de härligaste vällukter, njuter tillvarons lycksalighet och 
tycker, att Arthur Schopenhauer var en stor tok. 

Så kommer ett bud från de sju engelska ladies och frågar, 
om svenske herm vill vara med om en tarantella. Hvad be- 
falls? Jo, om jag ville se på en tarantella, dansad af fiskarfolk 
i Sirenens lilla matsal? Hela tillställningen kostar bara 25 lire, 
hvilken utgift delas på Sirenens gäster. Helige Jannuario! En 
tjugufem-francs-tarantella i en liten matsal! Nej, sannerligen 
jag will vara med om det, men för att icke förolämpa de sju 
engelska damerna, så fogar jag mig efter deras önskan. — Ack, 
hvilket futtigt spektakel! Nej, nere vid Marina grande kan 
man få se en verklig tarantella, som icke dansas för betalning, 
utan för deltagarnes nöje. Det är bestämdt något annat. Jag 
flyr åter till min löfsal, skådar i den klara natten å nyo bort 
till eldstoden öfver Vesuvio, vaggar mig igen in i lyckliga 
drömmar och ler ännu en gång åt Schopenhauers tokiga påhitt. 

Men farligt är det att stanna länge hos sirenen, då man 
ej är ett af landets barn. Man lockas att glömma den öfriga 
verlden. Bilderna af dem som stå vårt hjärta närmast varda 
alt otydligare. Minnena plånas ut. Förhoppningarna flyta till 
sammans med ögonblickets njutning. 

Blicken sträcker sig ej längre än öfver Napolis vik. Na- 
turens skönhet och den individuela lycksaligheten äro ej nog 
för människan. ... Så är det morgon igen, och nu styr ång- 
båten från Napoli rakt hit på sin väg till Capri. Jag rycker 
mig ur förtrollningen, betalar min räkning, fattar min lilla hand- 
kappsäck och gör mig redo att klifva utför de i klippan ut- 
huggna många trappstegen, som leda ned till stranden. 

»Men nu kommer generalen!» utropar värden. 
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»Hälsa honom från mig!» 

Värden kan icke fatta, att jag reser just då generalen 
ändtligen kommer. Men sliter jag mig icke nu från Lilla Si- 
renen, så kommer jag aldrig lös. Bort från förtrollerskan! 
Och likväl, huru gärna skulle jag ej återvända! 


PRRRneg apr I 


I främmande land. 


Aer var så rikt, der var så skönt, 
Så yppigt och så saftigt grönt, 
Varmt solen sken från himlen blå, 
Men luften var så mild ändå; 

Man andades så fritt, så lätt, 

Det var så ljufligt på allt sätt. 


I gröna rankors skugga sval, 

Bland pelarrader utan tal 

Jag gick och gick, och såg och såg 
Och fyllde sinne, själ och håg 

Med skönhet, skönhet, hvar minut, 
Som tycktes aldrig taga slut. 


Hur doftrik bvarje blomma var, 

Fontänens stråle, huru klar! 

Ett perlregn lik den föll ibland 

Uppå en blommig flik, en rand 

Utaf den sammetsdrägt, som här 
Naturens hvardagsklädning är! 


Bland trädens grönska, öfverallt, 
Stod någon underskön gestalt 

Af snöhvit marmor fram, liksom 
Han ur det gröna dunklet kom 
Blott för att se hur ljust det var, 
Der solen lyste, varm och klar. 
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Men midt i detta öfverflöd 

Af färg och glans, af sol och glöd, 
En längtan i milt sinne kom, 

En längtan att få vända om 

Från denna underfulla prakt 

Till någon enslig hemlandstrakt. 


En längtan efter. furors sus 

I sommarqvällen, lång och ljus, 
En längtan efter bergen blå, 
Hvars toppar ibland skyar stå 
Och efter källans friska språng 
Konvaljens doft och trastens sång. 


Jag vet nog det är fattigt der, 

Der fins ej färg och glans, som här, 
Der finnes ingen kejsarstad 

Med blott palatser, rad vid rad, 
Med hjeltestoder på hvart torg, 

Med gyllne örnar på hvar borg. 


Men der fins sjö och skog och strand, 
Och frihet fins det i mitt land; 

Ack, ack! för mig det öfvergår 

— Fast kanske ingen det förstår — 
Det sköna, rika landet här, 

Ty der — mitt hem, mitt hem är der! 


Ant Loge 


+ 
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